Elige un idioma
”Si oís explosiones, no os preocupéis”, dice Oleksandr Mykhed. "Están quitando minas; estamos en proceso de desrusificación." Es invierno, y Mykhed encabeza la marcha por su ciudad natal, Hostomel. Se detiene ante un parque infantil: el metal de los columpios, toboganes y balancines está acribillado, lleno de agujeros de bala y restos irregulares de metralla.
Hasta la invasión a gran escala de Rusia, era curador de arte y crítico literario, así como autor con nombre propio; ahora, está plantado ante un agujero de impacto de un metro de ancho que interrumpe el camino pavimentado que atraviesa el parque. Detrás hay un trasfondo fantasmagórico de edificios calcinados, con sus fachadas desgarradas y sus ventanas como simples brechas abiertas al vacío: unos esqueletos que parece que los han vuelto del revés violentamente, revelando los restos y fragmentos de los recuerdos de otras personas.
Poco después de huir a Chernivtsi, situado al oeste de Ucrania, Mykhed se ofreció como voluntario a las fuerzas de defensa territorial local que ahora mismo [en noviembre de 2022, Nota del Editor] están desplegadas en la zona de Kiev. Lleva ropa funcional de color gris piedra, gorra y unas gafas sin montura que, en ocasiones, realzan aún más sus intensos ojos azules; como cuando intenta describir eventos que difícilmente se pueden explicar con palabras.
"La guerra nos está enseñando que el sufrimiento siempre puede ir a peor", escribió a principios de abril en un diario de guerra publicado en la web de PEN Club Ucrania. "¿Cuánto dolor puede soportar el corazón humano? El dolor de Bucha no es como ningún otro. Es un trozo de carne desgarrada. Carne desgarrada del corazón."
Ahora dice: "A pesar de todo, me sigo creyendo capaz de intentar encontrar las palabras adecuadas para hablar sobre lo que hemos vivido en Ucrania durante estos terribles meses de los ocho años que llevamos en guerra".
Documentar la violencia de todas las maneras posibles
Aunque Mykhed se vio personalmente afectado por las atrocidades ocurridas en Hostomel, Irpin y Bucha, sigue tratando de mantener una distancia intelectual. Sus ensayos, clases y diarios de guerra no solo cuentan la historia de sus propias pérdidas, sino también la de otras personas. El autor sostiene que las experiencias personales son fundamentales a la hora de documentar la violencia de los invasores rusos: "Tenemos que dar cuenta de ello por todos los medios que tengamos a disposición".
Su experiencia es la siguiente: en el amanecer del 24 de febrero, en un barrio moderno de Hostomel, rodeado por los pinares tan característicos de la zona, Oleksandr Mykhed y su mujer Olena se despiertan por el ruido de explosiones; a las 8 de la mañana, varias oleadas de helicópteros les pasan por encima, muy cerca de su casa.
"Podíamos oír el zumbido de los helicópteros y oler el humo de las explosiones", recuerda Mykhed. Deciden huir, pero el autor no puede convencer a sus padres, que viven a unos escasos diez minutos en Bucha, de que vayan con ellos: "No encontré las palabras adecuadas." Desde la ventana pueden ver a las tropas rusas tomar Bucha: la ciudad tendrá que soportar tres semanas de ocupación.
"Bucha es una herida abierta. Una de muchas (Mariúpol, Izyum, Jersón), aunque esta es la que más se ha documentado e investigado", afirma, y añade que por eso es tan importante hablar de ello: para aprehender la escala y la naturaleza sistemática de las atrocidades rusas que se siguen cometiendo en los territorios ocupados. "En mi experiencia personal, Bucha siempre será una sombra que se cernió sobre mi familia."
Hostomel en ruinas
Ahora Mykhed está ante los restos de su casa, intentando explicar por qué las tropas rusas escogieron esta zona en concreto para empezar su ataque. "Esperaban encontrar pueblos humildes, pero algunos de estos sitios y casas pertenecían a una clase acomodada. Destruyeron todo lo que no se pudieron llevar." De la casa donde había vivido tranquilamente con su mujer y su perro durante cuatro años, no queda nada más que una cáscara ennegrecida.
Camina a través de los paisajes de los crímenes rusos no solo como autor y soldado, sino también como antiguo residente. "Todo está en la sangre, todo está en la memoria", dice. Al igual que la ciudad cercana de Irpin, Hostomel fue atacada por aire. Después de que el ejército ucraniano la liberase a principios de abril, la mitad de la ciudad ahora está en ruinas.
A Mykhed le atormenta la brutalidad con la que Rusia está librando la guerra no solo contra el pueblo ucraniano, sino también contra sus símbolos culturales. "El idioma ucraniano reaccionó inmediatamente: recuerda los acontecimientos, los describe, creando así una nueva base para la memoria", cuenta.
En la nueva realidad ucraniana, Mykhed está preocupado por las maneras en que la guerra influye en el idioma, pues no deja de dar lugar a nuevos símbolos e imágenes llenas de significado, ya sea militante o subversivo.
"Es una nueva realidad con muchos símbolos nuevos", afirma en una clase online sobre "El idioma de la guerra", que forma parte de su residencia virtual en el Departamento de Lenguas Medievales y Modernas de la Universidad de Oxford, y añade que los cambios han sido necesarios para poder hablar de lo que de verdad le está ocurriendo a la población ucraniana, "lo que Rusia nos está haciendo realmente".
Un meme de la Virgen María
La dimensión militar del nuevo discurso ucraniano resulta muy evidente: el vehículo aéreo no tripulado Bayraktar, por ejemplo, se ha adoptado como símbolo de unificación. Lo mismo ocurre con Sta. Javelin: una imagen de la Virgen María, protectora de Ucrania, armada con el misil antitanque Javelin, que se ha convertido en un meme. Mykhed afirma que el icono ha ayudado mucho a Ucrania y que la iniciativa de recaudación de fondos que la mencionó ha recaudado mucho dinero. "Nuestro ministro de defensa tiene una camiseta con la imagen impresa, y también aparece en murales urbanos." El ucraniano también ha creado sus propios nombres para los drones iraníes Shahed-2, utilizados por las fuerzas rusas: "patinetes" o "balalaicas voladoras".
Entre las estrategias de supervivencia que han surgido por la guerra en Ucrania están las icónicas pirámides de sacos de arena envueltos en celofán que se han construido alrededor de las estatuas de las plazas de las ciudades, unos símbolos extraños con un significado universal: lo que se amenaza, se protege; lo que se ha perdido –ya sea por siempre o por ahora– se honra.
Mykhed considera que su escritura se integra en un amplio proyecto de documentación y rememoración que los ucranianos, y los no ucranianos, necesitan llevar a cabo. Después de todo, hay que procesar los traumas personales y colectivos; y los crímenes de guerra rusos deben juzgarse en una corte penal.
"Los ensayos me permiten hablar de una forma artística: son como un documental que puedes reproducir en la cabeza del lector. Por otro lado, el género de no ficción me da la libertad de hablar sobre sentimientos y hechos."
Cuando las palabras no dan más de sí
Pero incluso la simple pregunta "¿Qué tal?" (Jak ty?) puede suponer una barrera infranqueable. Mykhed describe cómo se sienten muchos ucranianos exiliados en el oeste de Europa: "En el marco del denominado discurso intelectual, a veces nos resulta imposible expresarnos." El autor opina que mucho se queda entre líneas, implícito: un dolor, enfado o deseo de venganza indescriptibles. A veces las palabras simplemente no dan más de sí.
Diarios, crónicas, ensayos, libros de no ficción: todos son medios para sentar las bases de la memoria colectiva. "Cuantas más pruebas recabemos, más esperanzas tendremos de que el 'rusismo' no gane nunca; y que el imperio ruso-soviético por fin desaparezca."
Mykhed considera que el deber diario de todos, su destino, es dar testimonio: "Llevará décadas, por supuesto". Por otra parte, los ucranianos son demasiado interesantes como para ser solo testigos: "Tenemos una historia y una cultura ricas, y un gran sentido del humor; merecemos ser el centro de atención por derecho propio, no solo en el contexto de la guerra ruso-ucraniana y su discurso."
