Dacă munţii pot naşte uneori câte un şoricel, femeile, ele nu dau viaţă decât unor mici îngeraşi. Degete miniaturale, o piele de piersică şi trei firişoare de păr pe scăfârlie... când tinerii părinţi îşi ţin în braţe "mica bucată de varză", acesta devine cea mai mare bogăţie a lor. Italienii, creduli, îşi culeg copiii din rouă, dintr-un soi de cruciuliţe acoperite de trandafiri : "I bambini nascono sotto i cavoli" (bebeluşul s-a născut dintr-o varză). Mulţumim Mamei Natură.

Această amuzantă idee vegetală a ajuns până în Franţa, unde se spune că fetiţele se nasc "din trandafiri". Mitul berzei a făcut de asemenea turul câmpului lingvistic european. Ca în Germania de exemplu, unde pasărea ciupeşte viitoarea mamă pentru a o fecunda ("Vom Storch gebissen"). Dar legenda picioroangei migratoare, cât o fi ea de şlefuită, aduce un adevărat afront femeii. Deoarece ea este, bineînţeles, cea care face toată treaba după ce sămânţa a fost clandestin plantată, pentru a purta şi mai apoi extrage progenitura. Şi se pare că acest proces... nu are nimic magic.

Spaniolii, mai cu picioarele pe pământ, au înţeles bine acest lucru. "Tener un bombo" care înseamnă simplu "a fi gravidă" scoate în evidenţă o burtă , ca o tobă incomodă care tocmai ieşit dintr-o fanfară. Se mişcă, se umflă, toarce interior, ca o brioşă care se coace, închisă în burta mamei : "to have a bun in the oven" (să ai un foc în cuptor) spun englezii; femeia facând în acest caz oficiul de casă iubitoare. Germanii, carnivori, preferă "einen Braten in der Rohre haben". În spatele unei alte expresii franceze se ascunde, în sfârşit, secretul, uneori drama, în tot cazul surpriza deoarece "avoir polichinelle dans le tiroir" (să ţii măscăriciul în sertar) nu se înscrie întotdeauna pe ordinea de zi, şi te regăseşti atunci "en cloque" (puţin însărcinată), mai repede decât ai prevăzut.

Dar călătoria în universul, oricât de deformat ar fi el, maternităţii merită ocolul. Deoarece copilul odată expulzat pe suprafaţa pământului, este dat luminii,"dare alla luce" cum spun italienii. Bârfele poliglote se opresc atunci, şi în faţa tăcerii buimace a celor doi părinţi care l-au adus pe lume, ciripitul unei păsări ramâne suspendat în aer, deasupra leagănului.

Jane Mery