Andrei Kurkov: "Avevamo bisogno di una guerra per dimostrare che l'Ucraina è diversa dalla Russia".

This text has been auto-translated from English.

Andrei Kurkov (nato nel 1961) è uno degli scrittori ucraini più prolifici ed eclettici. Ha trattato diversi temi legati alla storia recente dell'Ucraina, in particolare dopo la rivoluzione arancione del 2004, oltre a diversi racconti thriller, alcuni quasi surreali, ambientati negli anni successivi al crollo dell'Unione Sovietica. Il suo romanzo più famoso è Death and the Penguin (Vintage Publishing, 2002). Ha scritto i saggi Diari dell'Ucraina (Vintage Publishing, 2014) Diario di un'invasione (Deep Vellum, 2023) e La nostra guerra quotidiana (Open Border Press, 2024). Questa intervista è una trascrizione modificata della conversazione avuta con il giornalista italiano Andrea Pipino al festival Internazionale a Ferrara del 2024. 

Andrea Pipino: Dall'inizio del secolo, lei sta gradualmente svolgendo il ruolo di ambasciatore della letteratura ucraina all'estero. Cosa la rende così specifica? Perché secondo lei è successo, soprattutto considerando ciò che è accaduto all'Ucraina dopo l'invasione russa del 2014

Andrei Kurkov: In realtà ho iniziato nel 1999. A quel tempo non c'era alcuna conoscenza dell'Ucraina. La gente sapeva solo di Chernobyl e della mafia locale. Quindi credo di aver fatto centinaia e centinaia di presentazioni di libri e discussioni. Da allora mi sono abituato a parlare più dell'Ucraina che dei miei libri. Perché se non si capisce l'Ucraina, probabilmente non si capiranno i miei libri. Anche se cerco di scrivere storie universali che possano essere comprese da qualsiasi lettore.

Il problema della letteratura ucraina contemporanea è che è introversa. Si rivolge a persone che sanno già molto dell'Ucraina. Allo stesso tempo, gli ucraini sono sempre stati arrabbiati perché il mondo non sa di loro, non capisce la differenza tra russi e ucraini.

In Europa occidentale spesso si tende a pensare che la parte del continente che faceva parte dell'Unione Sovietica sia praticamente "Russia", ma non è assolutamente così: L'Ucraina, i Paesi baltici e persino le repubbliche caucasiche come la Georgia hanno un'identità nazionale molto forte. La situazione degli ultimi anni - soprattutto dopo la grande invasione dell'Ucraina - ha cambiato questa visione?

Purtroppo, avevamo bisogno di una guerra in Ucraina per dimostrare che l'Ucraina è diversa dalla Russia, al punto che la Russia sta cercando di distruggerla proprio per questa differenza. È interessante notare che l'aggressione russa in Georgia non ha creato alcun interesse culturale in Georgia. Non ha influenzato la traduzione della letteratura georgiana o la popolarità dei film georgiani.

Vorrei citare un paese dell'ex Unione Sovietica, che è uno dei paesi più interessanti, e grazie a Dio non c'è stata nessuna guerra, ma il risultato è che nessuno lo conosce: La Lituania. Se volete trovare un regno magico, un piccolo regno magico con la stessa popolazione che abbiamo a Kiev, con quattro regioni diverse, con una storia incredibile - il regno lituano era il più grande stato europeo nel XIV secolo. Oggi è ancora un paese incredibile, ma rimane in gran parte sconosciuto, così come la letteratura e la cultura lituana.

La maggioranza dei russi, compresa l'élite, è stata a lungo riluttante o incapace di accettare che le ex repubbliche sovietiche sono Paesi con una propria storia, lingua e identità. È ancora così?

Vladimir Putin, come ha ripetuto più volte, riteneva che il suo più grande dramma personale fosse il crollo dell'Unione Sovietica, il che significa che il suo sogno era la resurrezione dell'Unione Sovietica o dell'Impero russo post-sovietico. Non sarei così ottimista da dire che Putin non sta progettando di attaccare gli Stati baltici.

Le ambizioni imperiali russe per l'Ucraina risalgono all'inizio del XVIII secolo. Nel 1709 ci fu la famosa battaglia di Poltava in Ucraina, che oppose Pietro il Grande e il suo esercito all'esercito ucraino di Hetman Mazeppa e all'esercito svedese di Carlo XII. Pietro il Grande sconfisse l'esercito ucraino e i cosacchi ucraini, mentre l'hetman Mazeppa fuggì in Bessarabia, nelle attuali Moldavia e Romania. Questa fu probabilmente la prima grande battaglia in cui la Russia si impadronì praticamente di tutta l'Ucraina. Undici anni dopo, Pietro il Grande firmò il primo decreto contro l'identità ucraina. Si trattava di un decreto che vietava la pubblicazione di testi religiosi in ucraino. Questo decreto includeva anche una clausola per rimuovere tutti i libri religiosi scritti in ucraino dalle chiese.

Tra il 1720 e il 1917 ci furono più di 40 decreti firmati da diversi zar russi per distruggere la lingua, la cultura e l'identità ucraina. Quindi la guerra di oggi non è una novità. La stessa cosa è accaduta in Lituania: Ai lituani non fu proibito di usare la loro lingua, ma fu proibito di usare l'alfabeto latino. Così la lingua lituana dovette essere scritta e stampata in cirillico, per decisione dello zar Alessandro II.

È sempre stato consapevole dell'unicità della cultura ucraina? Lei è nato in quella che allora si chiamava Leningrado - oggi è San Pietroburgo - e poi si è trasferito a Kiev.

Sono nato in Russia - nell'Unione Sovietica, in realtà - ma non posso essere sicuro di essere russo o ucraino. Non posso esserne sicuro al 100% perché mio padre e mio nonno erano cosacchi del Don. Molti cosacchi del Don sono in realtà di origine ucraina, perché l'imperatrice Caterina la Grande vietò l'hetmanato cosacco ucraino e disse ai cosacchi che se volevano mantenere le loro armi, i loro fucili, dovevano stabilirsi vicino al Caucaso e difendere quel confine per l'Impero russo.

Quando l'Unione Sovietica crollò nel 1991, fui molto felice. Certo, ero scioccato da questi eventi, ma lo ero meno dei miei genitori, che non riuscivano a immaginare la vita al di fuori dell'Unione Sovietica o senza di essa. Ero molto felice perché pensavo che ora che l'Ucraina era diventata indipendente, sarebbe stato molto più facile costruire uno Stato europeo indipendente. Quell'anno sono diventato politicamente ucraino, il che a quel tempo significava appartenere alla parte più attiva della società, dove il gruppo etnico ucraino era dominante.

'Quando l'Unione Sovietica è crollata nel 1991, ero molto felice perché pensavo che ora che l'Ucraina era diventata indipendente, sarebbe stato molto più facile costruire uno stato europeo indipendente'

Dal 1991, ogni cittadino ucraino è ucraino, e non importa se è di origine tatara di Crimea, ungherese, russa o moldava. Siamo cittadini ucraini e questa è la mia identità. La mia lingua madre è il russo. Ho imparato l'ucraino a 14 anni, in una scuola sovietica. Ero curioso, non capivo perché la repubblica si chiamasse Ucraina e nessuno parlava ucraino a Kiyv. A scuola avevo un solo amico proveniente da una famiglia di lingua ucraina.

Dopo l'università ho lavorato come editor, curando la traduzione di romanzi da lingue straniere in ucraino. Io stessa scrivo narrativa in russo, saggistica in russo, ucraino e inglese e libri per bambini, ora soprattutto in ucraino.

La lingua è diventata una questione molto delicata in Ucraina, un Paese dove fino all'invasione russa si parlava indifferentemente in entrambe le lingue. Ora non è più così: molti ucraini di lingua russa hanno iniziato a imparare l'ucraino e si rifiutano di parlare il russo. L'ucraino è mai stato un marcatore dell'identità nazionale prima della guerra? E parlare ucraino oggi significa essere un nazionalista convinto?

Quando ero uno studente o uno scolaro, se qualcuno parlava ucraino a Kiyv, si pensava che fosse un contadino o un nazionalista. E questo era in effetti l'atteggiamento del Partito comunista ucraino: all'interno del partito, ovviamente, c'erano ucraini che parlavano comunista, ma erano anche ottimi russi. Il sistema politico ucraino è piuttosto anarchico a causa della storia del Paese che, a differenza della maggior parte dei Paesi europei, non ha mai avuto una famiglia reale, ma ha per lo più fatto parte di altri imperi e regni.

🎙 Unitevi a noi per una conversazione online in diretta con Andrei Kurkov il 18 febbraio alle 12:00 CET. Registrati qui

Quando l'Ucraina era un territorio indipendente governato dai cosacchi prima del 1654, i cosacchi eleggevano l'Hetman. L'Hetman era il capo dell'esercito e il capo del territorio. Anche allora gli ucraini erano politicamente indipendenti e molto volitivi, e suppongo che tutti parlassero ucraino. Ma nel 1654 l'hetman ucraino Bohdan Khmelnytsky chiese aiuto allo zar russo nella guerra contro la Polonia. Fu l'inizio della fine dell'indipendenza ucraina.

In seguito, il Cremlino emise più di 40 decreti per addomesticare l'identità ucraina, e solo dopo il 1991 la lingua ucraina cominciò a tornare nei territori ucraini da cui era stata rimossa dalla Russia.

A differenza della Russia, che è sempre stata una monarchia e dove la gente ama lo zar e si aspetta che sia lui a organizzare le loro vite, l'Ucraina ha una lunga tradizione di democrazia. Di conseguenza, oggi abbiamo più di 300 partiti politici, perché ogni ucraino che entra in politica vuole creare il proprio partito. Questi partiti non sono ideologici, rappresentano gruppi di interesse o personalità. Quando l'Ucraina ha riconquistato l'indipendenza, i politici hanno dovuto dividere la società per ottenere la loro quota di elettorato. La divisione più semplice è stata quella tra russofoni e ucraini.

Quindi i partiti più attivi nell'est hanno promesso agli elettori di rendere il russo la seconda lingua ufficiale, mentre i partiti attivi nell'ovest hanno promesso agli elettori di bandire il russo e di rendere l'ucraino l'unica lingua dell'Ucraina. Naturalmente, la Russia ha aiutato i partiti filorussi. E la Russia stava effettivamente cercando di costringere i leader e i politici ucraini ad accettare il russo come seconda lingua ufficiale, perché così sarebbe stato molto più facile integrare nuovamente l'Ucraina nell'impero russo, come è successo in Bielorussia.

In Bielorussia, solo il 25% delle persone parla bielorusso, ma la maggior parte degli scrittori ora scrive in russo. Gli scrittori e i poeti politicamente e culturalmente attivi che scrivevano in bielorusso sono ora rifugiati in Lituania e Polonia perché considerati pericolosi dal regime di Alexander Lukashenka.

E così, di fatto, dal 2005 la Russia ha ripetutamente affermato di voler difendere i russofoni in Ucraina. Il risultato di questa difesa è che molti ucraini russofoni sono stati uccisi dai russi nel Donbass, a Mariupol, Odessa, Charkiv, Bucha e anche a Kiev.

"La lingua ucraina oggi è sicuramente un marcatore dell'identità ucraina, o almeno del patriottismo ucraino"

Fin dal XVI secolo, la lingua russa è stata usata come strumento per cambiare la mentalità individualista degli ucraini e renderli russi. Lenin non si è mai fidato degli ucraini e non ha mai visitato Kiyv nella sua vita, sebbene sua sorella vivesse lì. La stessa mentalità individualista impedì agli ucraini di unirsi alle fattorie collettive negli anni '20, il che portò i sovietici a deportare in massa i contadini ucraini in Siberia e a creare la carestia del 1932-33 che uccise almeno 3,5 milioni di ucraini.

In epoca sovietica, questa mentalità sopravvisse solo nell'Ucraina occidentale, che entrò a far parte dell'Unione Sovietica solo dopo la Seconda guerra mondiale. Prima di allora faceva parte della Polonia.

Perciò credo sia giusto dire che la lingua ucraina oggi è sicuramente un marcatore dell'identità ucraina, o almeno del patriottismo ucraino. Naturalmente, le persone sono libere di parlare altre lingue a casa, per strada, ecc. - siano esse tatare, ungheresi, gagauz, ecc. - ma nelle situazioni ufficiali ci si aspetta che si parli solo ucraino. Lo stesso vale per l'università: ci si aspetta che le lezioni siano tenute in ucraino, una lingua che Caterina la Grande ha bandito dalle università nel 1763.

Pensa che dopo la guerra l'Ucraina possa ancora essere in qualche modo un Paese multilingue?

Le lingue minoritarie saranno parlate e utilizzate senza problemi, tranne il russo. La società è molto traumatizzata dalla guerra; ci sono tombe di guerra in ogni villaggio, in ogni città. Al momento, tutto ciò che è russo è odiato e inaccettabile; le librerie si rifiutano di vendere libri in russo: gli ucraini hanno anche smesso di guardare YouTube in russo e di ascoltare musica rock e classica russa.

Quando avevo 11 anni, a scuola mi chiesero se volevo imparare l'inglese come lingua straniera o il tedesco. Era il 1972 e ricordo di aver risposto: "Non imparerò mai il tedesco perché i tedeschi hanno ucciso mio nonno". Ho imparato il tedesco a 37 anni. Quindi penso che non si possa dire che una certa lingua non sarà mai parlata, perché le cose cambiano. Ora ho molti amici tedeschi e viaggio spesso in Germania. Ma non dobbiamo aspettarci che nei prossimi 20 anni in Ucraina accada qualcosa di positivo per la cultura russa, la lingua russa, la letteratura russa.

Questo atteggiamento si riflette nella riluttanza di alcuni ucraini a confrontarsi e a collaborare con l'opposizione russa. Si tratta di una questione delicata su cui la società civile ucraina è divisa. Qual è la sua posizione?

Al momento, il 99% degli intellettuali ucraini pensa che non si dovrebbe stare sullo stesso palco con nessun russo, anche se è anti-Putin. Negli ultimi tre anni ho organizzato due eventi pubblici con scrittori e giornalisti di origine russa. Mikhail Shishkin dalla Svizzera, che conosco da molti anni, e un anno fa in Canada con Masha Gessen, emigrata dalla Russia negli Stati Uniti da bambina all'età di otto anni. A causa dell'evento pubblico con Masha Gessen, sono stato cancellato in Ucraina. Quindi so come ci si sente.

Penso che dovreste cercare coloro che nell'opposizione russa sono davvero in grado di influenzare la società russa. E dovreste parlare con loro. Ma ancora una volta, il 99% degli intellettuali ucraini direbbe che questo è tradimento e non lo permetteranno mai.

Lei ha spiegato che gli ucraini hanno sempre avuto un atteggiamento di sfida nei confronti del potere e dello Stato, il che potrebbe spiegare le regolari rivolte contro i loro governanti, non ultime le due rivoluzioni più recenti: la Rivoluzione Arancione del 2004-05, che ha portato al potere il filo-occidentale Viktor Yushchenko, e l'Euromaidan del 2013-14, che ha rovesciato il presidente filo-russo Viktor Yanukovych. Da dove viene questo?

C'è una differenza di mentalità: per i russi la stabilità è più importante della libertà.

Nei 22 anni di governo di Putin, i russi hanno rinunciato alle loro libertà per vivere in una società stabile, per essere passivi, per vedersi promettere alti stipendi e alti redditi. Per gli ucraini, la libertà è più importante della stabilità. L'Ucraina non è mai stata un Paese stabile, se non per qualche anno nell'Unione Sovietica.

E per gli ucraini la libertà politica, l'espressione politica, è più importante della stabilità o del reddito. Quindi possono rischiare la pace nella società difendendo le loro idee fino in fondo, come è successo nella Rivoluzione arancione e nell'Euromaidan.

Molti dei suoi libri sono ambientati in periodi di crisi e caos, come gli anni '90 dopo il crollo dell'Unione Sovietica. Quegli anni sono stati segnati dalla povertà e dalla crisi del sistema politico - due cose che Russia e Ucraina, così come molti altri Paesi del blocco sovietico, avevano in comune - e hanno portato alla mentalità revanscista che ha plasmato il regime di Putin. È vero che i risentimenti accumulati in quegli anni hanno alimentato un atteggiamento nazionalista, sciovinista e anti-occidentale nell'opinione pubblica russa? Se questo è accaduto in Russia, perché non è accaduto in Ucraina?

La Russia e l'Ucraina hanno preso strade diverse dopo il 1995-96. Prima di allora, entrambe sopravvivevano in una sorta di crisi criminale: la struttura sociale era scomparsa, la gente non aveva soldi, la polizia non voleva lavorare ed era stata sostituita dalla mafia. Quindi, se avevi un problema, non andavi alla polizia. Si andava dal boss della mafia locale, si spiegava cosa era successo e lui cercava di aiutarvi se pensava che aveste ragione.

Ma allo stesso tempo, naturalmente, era un'epoca di capitalismo selvaggio. La gente correva rischi per arricchirsi. Alcuni, ex-comunisti, erano già ricchi e cercavano di arricchirsi legalmente. In Unione Sovietica c'era il sogno americano e tutti volevano arricchirsi. Quando l'Unione Sovietica è crollata, i russi avevano ancora questo sogno americano, mentre in Ucraina avevano un sogno europeo. Perché la gente pensava che l'Europa fosse stabile e che noi volessimo avere un Paese stabile, senza corruzione, dove la polizia funzionasse e così via. Ecco perché in Ucraina non c'erano sentimenti anti-occidentali. L'Ucraina era già in Occidente. In Russia molte persone stavano soffrendo a causa dei nuovi oligarchi. E poi il clero ortodosso russo ha lavorato duramente per creare sentimenti antioccidentali e antieuropei. E ci sono riusciti.

'Quando l'Unione Sovietica è crollata, i russi avevano ancora il sogno americano, mentre in Ucraina avevano un sogno europeo'

Crearono una sorta di Chiesa ortodossa russa fondamentalista, sostenuta dallo Stato, che a sua volta sosteneva lo Stato. La chiesa, che in epoca sovietica era legata al KGB, ora era legata all'FSB, suo diretto successore. Entrambi hanno creato questa società sciovinista, dicendo ai russi che sono le persone più spirituali e morali, mentre tutti gli altri in Russia sono gay, omosessuali, immorali, corrotti, ecc. In Ucraina non c'era tutto questo.

In Ucraina non si possono imporre le proprie idee politiche a una massa di persone, perché ognuno ha le proprie idee. È una mentalità diversa.

Quando è iniziata l'invasione su larga scala, lei e la sua famiglia avete lasciato Kiyv per Uzhgorod, e da allora avete fatto avanti e indietro da Kiyv ai Paesi occidentali per tenere conferenze e discorsi. Ha potuto continuare a scrivere in questo periodo? E se sì, è cambiato qualcosa nel suo approccio alla scrittura? Ha mai pensato di smettere di scrivere i suoi romanzi in russo?

Ho continuato a scrivere perché il mio editore inglese mi ha chiesto di scrivere un terzo libro documentario su ciò che sta accadendo ora in Ucraina. Per quanto riguarda la lingua russa, ho scritto saggistica in ucraino e in inglese, ma ho deciso di rimanere in russo per la mia narrativa perché è la mia lingua madre. Per scrivere testi letterari, è necessaria una conoscenza della lingua molto più approfondita della mia conoscenza dell'ucraino. So che molti intellettuali ucraini mi hanno disapprovato e hanno cercato di costringermi a dire che non avrei mai più scritto in russo.

Uno dei migliori scrittori ucraini di lingua russa, Volodymyr Rafeienko, è di Donetsk [nella parte dell'Ucraina occupata dai russi]. Quando sono arrivati i russi, ha perso la casa e il lavoro. Si è trasferito nella regione di Kiyv, nella casa dello scrittore di lingua ucraina Andriy Bondar, vicino a Bucha, dove è stato quasi ucciso dai russi durante l'occupazione. Poi ha deciso che non avrebbe mai più scritto una parola in russo e ha iniziato a scrivere in ucraino, e i suoi amici ucraini modificano i suoi testi in ucraino. Quindi suppongo che non tornerà mai al russo. Forse farei lo stesso se avessi la sua stessa esperienza.

Parlando del suo stile letterario, lei ha una particolare inclinazione per l'umorismo nero e per le atmosfere che ricordano Gogol e forse Bulgakov. Si colloca tra questi grandi scrittori ucraini, e qual è il suo rapporto con i grandi nomi della letteratura russa vera e propria, come Tolstoj, Dostoevskij, quelli più mistici?

Mi dispiace un po' quando Bulgakov viene definito "anti-ucraino". Era un tipico prodotto del suo tempo. Alcuni dei suoi personaggi erano effettivamente contrari all'indipendenza ucraina, e credo che questo sia dovuto al fatto che lui stesso era un rappresentante dell'élite borghese russofona di Kiev. Ma se non fosse nato a Kiev, non sarebbe diventato un così grande scrittore magico. A proposito di Gogol... Gogol scriveva in russo quando era vietato scrivere in ucraino. Ma ha introdotto decine e centinaia di parole ucraine nella letteratura russa. Ha creato la moda di tutto ciò che è ucraino a San Pietroburgo. Grazie a Gogol, i ricchi di San Pietroburgo volevano cuochi ucraini, servitori ucraini. Compravano costumi popolari ucraini, camicie ricamate e così via. Ed è per questo che, ancora oggi, i russi non possono immaginare l'Impero russo senza l'Ucraina.

Quindi in un certo senso è in parte responsabile della guerra di oggi. Non ho mai amato Dostoevskij e Tolstoj. Voglio dire, Tolstoj mi ha sempre annoiato. E Dostoevskij era psicologicamente instabile, ed è anche responsabile della creazione di questo culto dell'anima russa e dell'idea che non si possa cambiare qualcosa che sta già accadendo e che ci è stato dato da Dio. Quindi, voglio dire, la passività russa deriva dal crimine e dalla punizione - voglio dire, in realtà, nel crimine e nella punizione non c'è punizione per il crimine: nella filosofia russa di Dostoevskij, la punizione è dentro di te. Non sei punito dalla società. Non si è puniti dal tribunale. E allo stesso tempo è come se fosse il tuo destino. Se devi uccidere qualcuno, devi uccidere qualcuno, che è quello che l'esercito russo sta facendo ora in Ucraina. Non credo che leggano Dostoevskij.

Quindi il mio stile è, direi, un mosaico di cose. L'ingrediente principale è l'umorismo nero. E questo perché sono nato ottimista e ora mi considero un ottimista nero, cioè qualcuno che sa che tutto andrà bene, ma non è sicuro di essere vivo quando succederà.

Dove la società ucraina trova la capacità di resistenza che permette alle persone di provare a vivere una vita normale? È possibile affrontare collettivamente le ferite e i traumi della guerra?

La guerra è iniziata nel febbraio 2014, il che significa che i bambini ucraini nati dopo quell'anno non hanno mai vissuto in un'Ucraina pacifica. Naturalmente, a partire dal 2022 la situazione è peggiorata, e da allora i bambini sono abituati a dormire nelle stazioni della metropolitana, nei rifugi antiatomici, a non andare a scuola, ma a seguire solo lezioni online. E credo che la società ucraina pagherà un prezzo alto per questa guerra in termini di istruzione. Lo stesso vale per le università. La società è sicuramente traumatizzata e radicalizzata. Allo stesso tempo, le persone cercano di vivere come facevano prima della guerra. La differenza principale è che non si può dormire. Se si vive in una grande città, non si riesce a dormire di notte perché ci sono sirene dalle 23 alle 9 del mattino; ci sono regolarmente esplosioni e i cannoni della contraerea sparano. A Kiev non dormiamo. Usciamo regolarmente in corridoio per stare lontani dalle finestre. Quando si vedono le persone nei caffè al mattino, quasi tutti hanno gli occhi rossi e il viso stanco. Ma cercano di sorridere perché c'è una sorta di comportamento da macho. Se si chiede a qualcuno: "Come stai?", molti rispondono: "Sto bene. Sto bene". Ma non vi direbbero come si sentono veramente. Psicologicamente è molto faticoso.

L'Ucraina di oggi è molto diversa da quella del 2021, perché ci sono fino a 7 milioni di rifugiati che vivono all'estero. Più di 400.000 bambini ucraini frequentano scuole in altre parti d'Europa. Non credo che molti di loro torneranno prima di essersi diplomati, o se torneranno del tutto. Abbiamo circa 6 milioni di sfollati interni le cui case sono state distrutte dalle bombe e dai razzi russi. E probabilmente metà dell'Ucraina vive ancora nei propri appartamenti e nelle proprie case, come noi a Kiev.

🤝 Questo articolo è pubblicato nell'ambito del Progetto collaborativo "Vieni Insieme 

🎙 Unisciti a noi per una conversazione online in diretta con Andrei Kurkov il 18 febbraio alle 12:00 CET. Registrati qui

Translated by

Co-funded by the European Union