Andrei Kurkov: "Precisávamos de uma guerra para mostrar que a Ucrânia é diferente da Rússia

Quando eu era estudante ou aluno, se alguém falasse ucraniano em Kiyv, pensar-se-ia que era um camponês ou um nacionalista. E essa era, de facto, a atitude do Partido Comunista da Ucrânia: dentro do partido, claro, havia comunistas que falavam ucraniano, mas também falavam russo muito bem. O sistema político na Ucrânia é bastante anárquico devido à história do país, que, ao contrário da maioria dos países europeus, nunca teve uma família real, mas fez sobretudo parte de outros impérios e reinos.

🎙 Junte-se a nós para uma conversa em linha em direto com Andrei Kurkov no dia 18 de fevereiro às 12h00 CET. Registe-se aqui

Quando a Ucrânia era um território independente governado pelos cossacos antes de 1654, os cossacos elegiam o Hetman. O Hetman era o chefe do exército e o chefe do território. Já nessa altura, os ucranianos eram politicamente independentes e muito determinados, e suponho que todos falavam ucraniano. Mas em 1654, o Hetman ucraniano Bohdan Khmelnytsky pediu ajuda ao czar russo para a guerra contra a Polónia. Esse foi o princípio do fim da independência ucraniana.

Mais tarde, o Kremlin emitiu mais de 40 decretos para domesticar a identidade ucraniana, e só depois de 1991 é que a língua ucraniana começou a regressar aos territórios ucranianos de onde tinha sido retirada pela Rússia.

Ao contrário da Rússia, que sempre foi uma monarquia e onde as pessoas adoram o czar e esperam que ele organize as suas vidas, a Ucrânia tem uma longa tradição de uma espécie de democracia. Como resultado, temos atualmente mais de 300 partidos políticos, porque cada ucraniano que se mete na política quer criar o seu próprio partido. Estes partidos não são ideológicos, representam grupos de interesse ou personalidades. Quando a Ucrânia recuperou a sua independência, os políticos tiveram de dividir a sociedade para obterem a sua quota-parte do eleitorado. A divisão mais fácil era entre falantes de russo e falantes de ucraniano.

Assim, os partidos mais activos no Leste prometeram aos eleitores fazer do russo a segunda língua oficial, enquanto os partidos activos no Oeste prometeram aos eleitores banir o russo e fazer do ucraniano a única língua na Ucrânia. É claro que a Rússia ajudou os partidos pró-russos. E a Rússia estava, de facto, a tentar forçar os líderes e os políticos ucranianos a aceitarem o russo como segunda língua oficial, porque assim teria sido muito mais fácil integrar a Ucrânia de novo no império russo, que foi o que aconteceu na Bielorrússia.

Na Bielorrússia, apenas 25% das pessoas falam bielorrusso, mas a maioria dos escritores escreve atualmente em russo. Os escritores e poetas política e culturalmente activos que escreviam em bielorrusso estão agora refugiados na Lituânia e na Polónia por serem considerados perigosos pelo regime de Alexander Lukashenka.

E assim, de facto, desde 2005, a Rússia tem dito repetidamente que quer defender os falantes de russo na Ucrânia. O resultado desta defesa é que muitos ucranianos de língua russa foram mortos por russos em Donbass, em Mariupol, Odessa, Kharkiv, Bucha e também em Kiev.

'A língua ucraniana hoje é definitivamente um marcador da identidade ucraniana, ou pelo menos do patriotismo ucraniano'

Desde o século XVI, a língua russa tem sido usada como um instrumento para mudar a mentalidade individualista dos ucranianos e torná-los russos. Lenine nunca confiou nos ucranianos e nunca visitou Kiyv na sua vida, embora a sua irmã vivesse lá. A mesma mentalidade individualista impediu os ucranianos de aderirem às explorações agrícolas colectivas na década de 1920, o que levou os soviéticos a deportarem em massa os camponeses ucranianos para a Sibéria e a criarem a fome de 1932-33, que matou pelo menos 3,5 milhões de ucranianos.

Na época soviética, esta mentalidade sobreviveu apenas na Ucrânia ocidental, que só passou a fazer parte da União Soviética após a Segunda Guerra Mundial. Antes disso, fazia parte da Polónia.

Portanto, penso que é justo dizer que a língua ucraniana é hoje definitivamente um marcador da identidade ucraniana, ou pelo menos do patriotismo ucraniano. É claro que as pessoas são livres de falar outras línguas em casa, na rua, etc. - seja tártaro, húngaro, gagauz, etc. - mas, em situações oficiais, espera-se que falem apenas ucraniano. O mesmo se aplica à universidade: espera-se que dê aulas em ucraniano - uma língua que Catarina, a Grande, baniu das universidades em 1763.

Acha que depois da guerra a Ucrânia ainda pode ser um país multilingue de alguma forma?

As línguas minoritárias serão faladas e utilizadas sem qualquer problema, exceto o russo. A sociedade está muito traumatizada com a guerra; há sepulturas da guerra em todas as aldeias, em todas as cidades. Neste momento, tudo o que é russo é odiado e inaceitável; as livrarias recusam-se a vender livros em russo: os ucranianos também deixaram de ver o YouTube russo e de ouvir rock russo e música clássica.

Quando eu tinha 11 anos, perguntaram-me na escola se queria aprender inglês como língua estrangeira ou alemão. Estávamos em 1972 e lembro-me de ter dito "nunca vou aprender alemão porque os alemães mataram o meu avô". Aprendi alemão quando tinha 37 anos. Por isso, penso que não se pode dizer que uma determinada língua nunca será falada, porque as coisas mudam. Atualmente, tenho muitos amigos alemães e viajo muito para a Alemanha. Mas não devemos esperar que aconteça nada de positivo à cultura russa, à língua russa, à literatura russa na Ucrânia nos próximos 20 anos.

Esta atitude reflecte-se na relutância de alguns ucranianos em confrontar e cooperar com a oposição russa. Esta é uma questão sensível em que a sociedade civil ucraniana está dividida. Qual é a sua posição?

Atualmente, 99% dos intelectuais ucranianos pensam que não se deve estar no mesmo palco com qualquer russo, mesmo que seja anti-Putin. Nos últimos três anos, organizei dois eventos públicos com escritores e jornalistas de origem russa. Mikhail Shishkin, da Suíça, que conheço há muitos anos, e, há um ano, no Canadá, com Masha Gessen, que emigrou da Rússia para os Estados Unidos da América ainda criança, com oito anos de idade. Por causa do evento público com Masha Gessen, fui cancelado na Ucrânia. Por isso, sei como é.

Acho que se deve procurar na oposição russa aqueles que são realmente capazes de influenciar a sociedade russa. E deve falar com eles. Mas, mais uma vez, 99% dos intelectuais ucranianos diriam que isso é traição e que nunca o permitiriam.

Explicou que os ucranianos sempre tiveram uma atitude desafiadora em relação ao poder e ao Estado, o que poderia explicar as revoltas regulares contra os seus governantes, nomeadamente as duas revoluções mais recentes: a Revolução Laranja de 2004-05, que levou o pró-ocidental Viktor Yushchenko ao poder, e a Euromaidan de 2013-14, que derrubou o presidente pró-russo Viktor Yanukovych. De onde é que isto vem?

Há uma diferença de mentalidade: para os russos, a estabilidade é mais importante do que a liberdade.

Nos 22 anos de governo de Putin, os russos abdicaram das suas liberdades para viverem numa sociedade estável, para serem passivos, para lhes serem prometidos salários e rendimentos elevados. Para os ucranianos, a liberdade é mais importante do que a estabilidade. A Ucrânia nunca foi um país estável, exceto durante alguns anos na União Soviética.

E para os ucranianos, a liberdade política, a expressão política, é mais importante do que a estabilidade ou o rendimento. Por isso, podem arriscar a paz na sociedade defendendo as suas ideias até ao fim, como aconteceu na Revolução Laranja e na Euromaidan.

Muitos dos seus livros são ambientados em períodos de crise e caos, como a década de 1990, após o colapso da União Soviética. Esses anos foram marcados pela pobreza e pela crise do sistema político - duas coisas que a Rússia e a Ucrânia, assim como muitos outros países do bloco soviético, tinham em comum - e levaram à mentalidade revanchista que moldou o regime de Putin. É verdade que os ressentimentos acumulados durante esses anos alimentaram uma atitude nacionalista, chauvinista e anti-ocidental na opinião pública russa? Se isto aconteceu na Rússia, porque é que não aconteceu na Ucrânia?

A Rússia e a Ucrânia seguiram caminhos diferentes depois de 1995-96. Antes disso, ambas sobreviveram numa espécie de crise criminal: a estrutura social desapareceu, as pessoas não tinham dinheiro, a polícia não queria trabalhar e foi substituída pela máfia. Por isso, se tivéssemos um problema, não íamos à polícia. Dirigia-se ao chefe da máfia local, explicava-lhe o que tinha acontecido e ele tentava ajudá-lo se achasse que tinha razão.

Mas ao mesmo tempo, é claro, era uma época de capitalismo selvagem. As pessoas estavam a correr riscos para enriquecer. Quer dizer, algumas pessoas, ex-comunistas, já eram ricas, por isso tentaram enriquecer legalmente. Na União Soviética existia o sonho americano e toda a gente queria enriquecer. Quando a União Soviética entrou em colapso, os russos continuavam a ter o sonho americano, enquanto na Ucrânia tinham um sonho europeu. Porque as pessoas pensavam que a Europa era de facto estável e que queríamos ter um país estável, sem corrupção, onde a polícia funcionasse e assim por diante. E é por isso que não havia sentimentos anti-ocidentais na Ucrânia. A Ucrânia já estava no Ocidente. Muitas pessoas na Rússia estavam a sofrer por causa dos novos oligarcas. E depois o clero ortodoxo russo trabalhou arduamente para criar sentimentos anti-ocidentais e anti-europeus. E conseguiram-no.

'Quando a União Soviética entrou em colapso, os russos ainda tinham esse sonho americano, enquanto na Ucrânia eles tinham um sonho europeu'

Criaram uma espécie de Igreja Ortodoxa Russa fundamentalista, apoiada pelo Estado, que por sua vez apoiava o Estado. A igreja, que nos tempos soviéticos estava ligada ao KGB, estava agora ligada ao FSB, o seu sucessor direto. Ambos criaram esta sociedade chauvinista, dizendo aos russos que eles são as pessoas mais espirituais e morais, enquanto todos os outros na Rússia são gays, homossexuais, imorais, corruptos, etc. Não tínhamos isso na Ucrânia.

Na Ucrânia não se pode impor as nossas opiniões políticas a uma massa de pessoas, porque todos têm as suas próprias ideias. É uma mentalidade diferente.

Quando começou a invasão em grande escala, tu e a tua família deixaram Kiyv para Uzhgorod e, desde então, tens viajado de Kiyv para países ocidentais para dar palestras e discursos. Conseguiu continuar a escrever durante este tempo? E se sim, mudou alguma coisa na sua abordagem à escrita? Alguma vez pensou em deixar de escrever os seus romances em russo?

Continuei a escrever porque a minha editora inglesa me pediu para escrever um terceiro livro documental sobre o que se passa atualmente na Ucrânia. Quanto à língua russa, já escrevi não-ficção em ucraniano e inglês, mas decidi ficar com o russo para a minha ficção porque é a minha língua materna. Para escrever textos literários, é necessário ter um conhecimento da língua muito melhor do que o meu conhecimento de ucraniano. Sei que muitos intelectuais ucranianos me reprovaram e tentaram forçar-me a dizer que nunca mais escreveria em russo.

Um dos melhores escritores ucranianos de língua russa, Volodymyr Rafeienko, é de Donetsk [na parte da Ucrânia ocupada pelos russos]. Quando os russos chegaram, ele perdeu a sua casa e o seu emprego. Mudou-se para a região de Kiyv, para a casa do escritor de língua ucraniana Andriy Bondar, perto de Bucha, onde quase foi morto pelos russos durante a ocupação. Depois decidiu que nunca mais escreveria uma palavra em russo e começou a escrever em ucraniano, e os seus amigos de língua ucraniana editam os seus textos em ucraniano. Por isso, suponho que ele nunca mais voltará ao russo. Talvez eu fizesse o mesmo se tivesse a mesma experiência que ele.

No que diz respeito ao seu estilo literário, tem uma tendência especial para o humor negro e para atmosferas que fazem lembrar Gogol e talvez Bulgakov. Coloca-se entre esses grandes escritores ucranianos e qual é a sua relação com os grandes nomes da verdadeira literatura russa, como Tolstoi, Dostoievski, os mais místicos?

Tenho um pouco de pena quando Bulgakov é chamado de "anti-ucraniano". Ele era um produto típico do seu tempo. Algumas das suas personagens eram, de facto, contra a independência ucraniana, e penso que isso se deve ao facto de ele próprio ser um representante da elite burguesa de língua russa de Kiev. Mas se não tivesse nascido em Kiev, não se teria tornado num grande escritor mágico. Falando de Gogol... Gogol escreveu em russo quando era proibido escrever em ucraniano. Mas introduziu dezenas e centenas de palavras ucranianas na literatura russa. Criou a moda de tudo o que era ucraniano em São Petersburgo. Graças a Gogol, as pessoas ricas de S. Petersburgo queriam cozinheiros ucranianos, criados ucranianos. Compraram trajes populares ucranianos, camisas bordadas, etc. E é por isso que, ainda hoje, os russos não conseguem imaginar o Império Russo sem a Ucrânia.

Portanto, de certa forma, ele é parcialmente culpado pela guerra de hoje. Nunca gostei de Dostoiévski e de Tolstoi. Quero dizer, Tolstoi sempre foi aborrecido para mim. E Dostoievski era psicologicamente instável e é também responsável pela criação deste culto da alma russa e da ideia de que não se pode mudar algo que já está a acontecer e que nos foi dado por Deus. Portanto, quero dizer, a passividade russa vem de crime e castigo - quero dizer, de facto, em crime e castigo não há castigo para o crime: na filosofia russa de Dostoievski, o castigo está dentro de nós. Não és punido pela sociedade. Não és punido pelo tribunal. E, ao mesmo tempo, é como se fosse o teu destino. Se temos de matar alguém, temos de matar alguém, que é o que o exército russo está a fazer agora na Ucrânia. Acho que eles não lêem Dostoievski.

Então o meu estilo é, diria eu, um mosaico de coisas. O ingrediente principal é o humor negro. E isso porque nasci otimista, e agora considero-me um otimista negro - ou seja, alguém que sabe que tudo vai acabar bem, mas não tem a certeza se estará vivo quando isso acontecer.

Onde é que a sociedade ucraniana encontra a capacidade de resistência que permite às pessoas tentarem viver uma vida normal? É possível enfrentar coletivamente as feridas e os traumas da guerra?

A guerra começou em fevereiro de 2014, o que significa que as crianças ucranianas nascidas depois desse ano nunca viveram numa Ucrânia pacífica. É claro que, a partir de 2022, a situação se deteriorou e, desde então, as crianças estão habituadas a dormir em estações de metro, em abrigos anti-bombas, a não ir à escola, apenas a ter aulas online. E penso que a sociedade ucraniana vai pagar um preço elevado por esta guerra em termos de educação. O mesmo se aplica às universidades. A sociedade está definitivamente traumatizada e radicalizada. Ao mesmo tempo, as pessoas estão a tentar viver como viviam antes da guerra. A principal diferença é que não se consegue dormir. Se vivermos numa grande cidade, não conseguimos dormir à noite porque há sirenes das 23h às 9h; há explosões regulares e as armas anti-aéreas disparam. Nós não dormimos em Kiev. Saímos regularmente para o corredor para nos mantermos afastados das janelas. Quando vemos as pessoas nos cafés de manhã, quase todas têm os olhos vermelhos e a cara cansada. Mas tentam sorrir porque existe uma espécie de comportamento machista. Se perguntarmos a alguém: "Como estás?", muitas pessoas respondem: "Estou bem. Estou ótimo". Mas não nos dizem o que realmente sentem. Psicologicamente, é muito cansativo.

A Ucrânia de hoje é muito diferente da Ucrânia de 2021, porque temos cerca de 7 milhões de refugiados a viver no estrangeiro. Mais de 400.000 crianças ucranianas frequentam escolas noutros locais da Europa. Não creio que muitas delas regressem antes de terminarem o curso, ou se regressarem de todo. Temos cerca de 6 milhões de pessoas deslocadas internamente, cujas casas foram destruídas pelas bombas e foguetes russos. E provavelmente metade da Ucrânia ainda vive nos seus próprios apartamentos e casas, como nós em Kiev.

🤝 Este artigo foi publicado no âmbito do Come Together projeto colaborativo

🎙 Junte-se a nós para uma conversa online em direto com Andrei Kurkov no dia 18 de fevereiro às 12h00 CET. Registre-se aqui

Translated by

Co-funded by the European Union