Andrei Kurkov: "Necesitábamos una guerra para demostrar que Ucrania es diferente de Rusia

A diferencia de Rusia, que siempre ha sido una monarquía y donde la gente ama al Zar y espera que él organice sus vidas, Ucrania tiene una larga tradición de una especie de democracia. Como resultado, ahora tenemos más de 300 partidos políticos, porque cada ucraniano que se mete en política quiere crear su propio partido. Estos partidos no son ideológicos, representan grupos de interés o personalidades. Cuando Ucrania recuperó su independencia, los políticos tuvieron que dividir a la sociedad para conseguir su parte del electorado. La división más fácil fue entre rusoparlantes y ucranianos.

Así que los partidos más activos del este prometieron a los votantes hacer del ruso la segunda lengua oficial, mientras que los partidos activos del oeste prometieron a los votantes prohibir el ruso y hacer del ucraniano la única lengua de Ucrania. Por supuesto, Rusia ayudó a los partidos prorrusos. Y Rusia en realidad estaba tratando de obligar a los líderes y políticos ucranianos a aceptar el ruso como segunda lengua oficial, porque entonces habría sido mucho más fácil integrar de nuevo a Ucrania en el imperio ruso, que es lo que ocurrió en Bielorrusia.

Los ucranianos se han convertido en la segunda lengua oficial de Ucrania.

En Bielorrusia, sólo el 25% de la gente habla bielorruso, pero la mayoría de los escritores escriben ahora en ruso. Los escritores y poetas política y culturalmente activos que solían escribir en bielorruso están ahora refugiados en Lituania y Polonia, ya que el régimen de Alexander Lukashenka los considera peligrosos.

Y así, de hecho, desde 2005, Rusia ha dicho en repetidas ocasiones que quiere defender a los rusoparlantes en Ucrania. El resultado de esta defensa es que muchos ucranianos de habla rusa han sido asesinados por los rusos en Donbass, en Mariupol, Odessa, Kharkiv, Bucha y también en Kiev.

'La lengua ucraniana es hoy sin duda un marcador de la identidad ucraniana, o al menos del patriotismo ucraniano'

Desde el siglo XVI, la lengua rusa se ha utilizado como instrumento para cambiar la mentalidad individualista de los ucranianos y convertirlos en rusos. Lenin nunca confió en los ucranianos y nunca visitó Kiyv en su vida, aunque su hermana vivía allí. La misma mentalidad individualista impidió que los ucranianos se unieran a las granjas colectivas en los años 20, lo que llevó a los soviéticos a deportar en masa a los campesinos ucranianos a Siberia y crear la hambruna de 1932-33 que mató al menos a 3,5 millones de ucranianos.

En la época soviética, esta mentalidad sólo sobrevivió en Ucrania occidental, que no pasó a formar parte de la Unión Soviética hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Antes de eso formaba parte de Polonia.

Así que creo que es justo decir que la lengua ucraniana hoy en día es definitivamente un marcador de la identidad ucraniana, o al menos del patriotismo ucraniano. Por supuesto, la gente es libre de hablar otros idiomas en casa, en la calle, etc. - ya sea tártaro, húngaro, gagauz, etc. - pero en situaciones oficiales se espera que sólo hables ucraniano. Lo mismo ocurre en la universidad: se espera que des clases en ucraniano, un idioma que Catalina la Grande prohibió en las universidades en 1763.

¿Cree que después de la guerra Ucrania puede seguir siendo un país multilingüe de alguna manera?

Las lenguas minoritarias se hablarán y utilizarán sin problemas, excepto el ruso. La sociedad está muy traumatizada por la guerra; hay tumbas de la guerra en cada pueblo, en cada ciudad. En estos momentos, todo lo ruso es odiado e inaceptable; las librerías se niegan a vender libros en ruso: los ucranianos también han dejado de ver YouTube en ruso y de escuchar rock y música clásica rusos.

Cuando tenía 11 años, en el colegio me preguntaron si quería aprender inglés como lengua extranjera o alemán. Era 1972 y recuerdo que dije: "Nunca aprenderé alemán porque los alemanes mataron a mi abuelo". Aprendí alemán cuando tenía 37 años. Así que creo que no se puede decir sin más que nunca se hablará una lengua determinada, porque las cosas cambian. Ahora tengo muchos amigos alemanes y viajo mucho a Alemania. Pero no deberíamos esperar nada positivo para la cultura rusa, la lengua rusa, la literatura rusa en Ucrania en los próximos 20 años.

Esta actitud se refleja en la falta de voluntad de algunos ucranianos para enfrentarse y cooperar con la oposición rusa. Se trata de una cuestión delicada sobre la que la sociedad civil ucraniana está dividida. ¿Cuál es su posición?

En este momento, el 99% de los intelectuales ucranianos piensa que no se debe estar en el mismo escenario con ningún ruso, aunque sea anti-Putin. En los últimos tres años he celebrado dos actos públicos con escritores y periodistas de origen ruso. Mikhail Shishkin, de Suiza, a quien conozco desde hace muchos años, y hace un año en Canadá con Masha Gessen, que emigró de Rusia a Estados Unidos siendo una niña, a la edad de ocho años. Debido al acto público con Masha Gessen, me cancelaron en Ucrania. Así que sé lo que se siente.

Creo que deberías buscar a aquellos en la oposición rusa que son realmente capaces de influir en la sociedad rusa. Y deberías hablar con ellos. Pero, de nuevo, el 99% de los intelectuales ucranianos dirían que eso es traición y nunca lo permitirán.

Usted explicó que los ucranianos siempre han tenido una actitud desafiante hacia el poder y el Estado, lo que podría explicar las revueltas periódicas contra sus gobernantes, sin olvidar las dos revoluciones más recientes: la Revolución Naranja de 2004-05, que llevó al poder al prooccidental Víktor Yúschenko, y la Euromaidán de 2013-14, que derrocó al presidente prorruso Víktor Yanukóvich. De dónde viene esto?

Hay una diferencia de mentalidad: para los rusos, la estabilidad es más importante que la libertad.

En los 22 años de gobierno de Putin, los rusos renunciaron a sus libertades para vivir en una sociedad estable, para ser pasivos, para que se les prometieran altos salarios y altos ingresos. Para los ucranianos, la libertad es más importante que la estabilidad. Ucrania nunca ha sido un país estable, a excepción de unos pocos años en la Unión Soviética.

Y para los ucranianos, la libertad política, la expresión política, es más importante que la estabilidad o los ingresos. Así que pueden arriesgar la paz en la sociedad defendiendo sus ideas hasta el final, como ocurrió en la Revolución Naranja y en el Euromaidán.

Muchos de sus libros están ambientados en periodos de crisis y caos, como la década de 1990 tras el colapso de la Unión Soviética. Aquellos años estuvieron marcados por la pobreza y la crisis del sistema político -dos cosas que Rusia y Ucrania, así como muchos otros países del bloque soviético, tenían en común- y desembocaron en la mentalidad revanchista que dio forma al régimen de Putin. ¿Es cierto que los resentimientos acumulados en aquellos años alimentaron una actitud nacionalista, chovinista y antioccidental en la opinión pública rusa? Si esto ocurrió en Rusia, ¿por qué no ocurrió en Ucrania?

Rusia y Ucrania tomaron caminos diferentes después de 1995-96. Antes de eso, ambos sobrevivieron en una especie de crisis criminal: la estructura social desapareció, la gente no tenía dinero, la policía no quería trabajar y fue sustituida por la mafia. Así que si tenías un problema, no ibas a la policía. Ibas al jefe de la mafia local, le explicabas lo que había pasado y él intentaba ayudarte si creía que tenías razón.

Pero al mismo tiempo, por supuesto, era una época de capitalismo salvaje. La gente estaba tomando riesgos para hacerse rico. Quiero decir, algunas personas, ex comunistas, ya eran ricos, por lo que trataron de enriquecerse legalmente. En la Unión Soviética existía el sueño americano y todo el mundo quería hacerse rico. Cuando la Unión Soviética se derrumbó, los rusos seguían teniendo ese sueño americano, mientras que en Ucrania tenían un sueño europeo. Porque la gente pensaba que Europa es realmente estable y que queremos tener un país estable sin corrupción, donde la policía funcione y demás. Y por eso no había sentimientos antioccidentales en Ucrania. Ucrania ya estaba en Occidente. Mucha gente en Rusia sufría a causa de los nuevos oligarcas. Y entonces el clero ortodoxo ruso trabajó muy duro para crear sentimientos antioccidentales, antieuropeos. Y lo consiguieron.

'Cuando la Unión Soviética se derrumbó, los rusos aún tenían este sueño americano, mientras que en Ucrania tenían un sueño europeo'

Crearon una especie de Iglesia Ortodoxa Rusa fundamentalista, apoyada por el Estado, que a su vez apoyaba al Estado. La iglesia, que en la época soviética estaba vinculada al KGB, ahora estaba vinculada al FSB, su sucesor directo. Ambos han creado esta sociedad chovinista, que dice a los rusos que ellos son las personas más espirituales y morales, mientras que todos los demás en Rusia son gays, homosexuales, inmorales, corruptos, etc. No teníamos eso en Ucrania.

En Ucrania no puedes imponer tus opiniones políticas a una masa de gente, porque cada uno tiene sus propias ideas. Es una mentalidad diferente.

Cuando comenzó la invasión a gran escala, usted y su familia se marcharon de Kiyv a Uzhgorod, y desde entonces ha estado viajando de un lado a otro de Kiyv a países occidentales para dar conferencias y discursos. ¿Ha podido seguir escribiendo durante este tiempo? Y si es así, ¿ha cambiado algo en su forma de escribir? ¿Ha pensado alguna vez en dejar de escribir sus novelas en ruso?

Continué escribiendo porque mi editor inglés me pidió que escribiera un tercer libro documental sobre lo que está ocurriendo ahora en Ucrania. En cuanto a la lengua rusa, he escrito textos de no ficción en ucraniano y en inglés, pero decidí quedarme con el ruso para mi ficción porque es mi lengua materna. Para escribir textos literarios se necesita un conocimiento de la lengua mucho mayor que el que tengo del ucraniano. Sé que muchos intelectuales ucranianos me desaprobaron e intentaron obligarme a decir que nunca más escribiría en ruso.

Uno de los mejores escritores ucranianos en lengua rusa, Volodymyr Rafeienko, es de Donetsk [en la parte de Ucrania ocupada por Rusia]. Cuando llegaron los rusos, perdió su casa y su trabajo. Se trasladó a la región de Kiyv, a la casa del escritor en lengua ucraniana Andriy Bondar, cerca de Bucha, donde casi lo matan los rusos durante la ocupación. Entonces decidió que nunca volvería a escribir una palabra en ruso, y empezó a escribir en ucraniano, y sus amigos ucranianohablantes editan sus textos en ucraniano. Así que supongo que nunca volverá al ruso. Tal vez yo haría lo mismo si tuviera la misma experiencia que él.

Hablando de su estilo literario, usted tiene una particular inclinación por el humor negro y las atmósferas que recuerdan a Gogol y quizás a Bulgakov. ¿Se sitúa usted entre esos grandes escritores ucranianos, y cuál es su relación con los grandes nombres de la literatura verdaderamente rusa, como Tolstoi, Dostoievski, los más místicos?

Me da un poco de pena cuando se llama a Bulgákov "antiucraniano". Era un producto típico de su época. Algunos de sus personajes eran, en efecto, contrarios a la independencia de Ucrania, y supongo que eso se debe a que él mismo era un representante de la élite burguesa rusoparlante de Kiev. Pero si no hubiera nacido en Kiev, no se habría convertido en un gran escritor mágico. Hablando de Gogol... Gogol escribió en ruso cuando estaba prohibido escribir en ucraniano. Pero introdujo decenas y cientos de palabras ucranianas en la literatura rusa. Creó la moda de todo lo ucraniano en San Petersburgo. Gracias a Gogol, los ricos de San Petersburgo querían cocineros ucranianos, sirvientes ucranianos. Compraban trajes típicos ucranianos, camisas bordadas, etcétera. Y por eso, aún hoy, los rusos no pueden imaginar el Imperio Ruso sin Ucrania.

Así que en cierto modo tiene parte de culpa de la guerra actual. Nunca me han gustado Dostoievski y Tolstoi. Es decir, Tolstoi siempre me aburrió. Y Dostoievski era psicológicamente inestable, y también es responsable de crear este culto al alma rusa y la idea de que no puedes cambiar algo que ya está sucediendo y que te ha sido dado por Dios. Así que, quiero decir, la pasividad rusa viene del crimen y el castigo - quiero decir, de hecho, en el crimen y el castigo no hay castigo por el crimen: en la filosofía rusa de Dostoievski, el castigo está dentro de ti. No te castiga la sociedad. No te castiga el tribunal. Y al mismo tiempo es como tu destino. Si tienes que matar a alguien, tienes que matar a alguien, que es lo que el ejército ruso está haciendo ahora en Ucrania. No creo que lean a Dostoievski.

Así que mi estilo es, yo diría, un mosaico de cosas. El ingrediente principal es el humor negro. Y eso es porque nací optimista, y ahora me considero un optimista negro, es decir, alguien que sabe que todo va a salir bien, pero no está seguro de si estará vivo cuando así sea.

¿Dónde encuentra la sociedad ucraniana la capacidad de resistencia que permite a la gente intentar llevar una vida normal? ¿Es posible enfrentarse colectivamente a las heridas y traumas de la guerra?

La guerra comenzó en febrero de 2014, lo que significa que los niños ucranianos nacidos después de ese año nunca han vivido en una Ucrania en paz. Por supuesto, a partir de 2022 la situación se deterioró, y desde entonces los niños están acostumbrados a dormir en estaciones de metro, en refugios antiaéreos, a no ir a la escuela, solo a hacer clases online. Y creo que la sociedad ucraniana pagará un alto precio por esta guerra en términos de educación. Lo mismo ocurre con las universidades. La sociedad está definitivamente traumatizada y radicalizada. Al mismo tiempo, la gente intenta vivir como antes de la guerra. La principal diferencia es que no se puede dormir. Si vives en una gran ciudad, no puedes dormir por la noche porque hay sirenas desde las 11 de la noche hasta las 9 de la mañana; hay explosiones regulares y se disparan los cañones antiaéreos. En Kiev no dormimos. Solemos salir al pasillo para alejarnos de las ventanas. Cuando ves a la gente en los cafés por la mañana, casi todos tienen los ojos rojos y la cara cansada. Pero intentan sonreír porque hay una especie de comportamiento machista. Si preguntas a alguien: "¿Cómo estás?", muchos te dirán: "Estoy bien. Estoy bien". Pero no te dirían cómo se sienten realmente. Psicológicamente, es muy agotador.

Ucrania hoy es muy diferente de Ucrania en 2021, porque tenemos hasta 7 millones de refugiados viviendo en el extranjero. Más de 400.000 niños ucranianos van a la escuela en otros lugares de Europa. No creo que muchos de ellos regresen hasta que se gradúen, o si es que regresan. Tenemos unos 6 millones de desplazados internos cuyos hogares han sido destruidos por las bombas y los cohetes rusos. Y probablemente la mitad de Ucrania todavía vive en sus propios pisos y casas, como nosotros en Kiev.

🤝 Este artículo se publica dentro del Proyecto de colaboración Juntos 

🎙 Únase a nosotros en una conversación en línea en directo con Andrei Kurkov el 18 de febrero a las 12pm CET. Regístrese aquí

Translated by

Co-funded by the European Union