Interview War in Ukraine

Andrei Koerkov: 'We hadden een oorlog nodig om te laten zien dat Oekraïne anders is dan Rusland'.

In dit gesprek tijdens het Internazionale festival in Ferrara (Italië) vertelt de veelgeprezen Oekraïense auteur en essayist over zijn ervaring als in de Sovjet-Unie geboren, Russischtalige romanschrijver, het verschil tussen Oekraïense en Russische literatuur en mentaliteit, en het belang van taal in de gedwongen 'russificatie' van Oekraïne en de emancipatie van het land van de "Russische wereld".
Published on 10 February 2025

This text has been auto-translated from English.

-->:html} -->

Andrei Kurkov (1961) is een van de meest productieve en eclectische schrijvers van Oekraïne. Hij heeft verschillende thema's behandeld die verband houden met de recente geschiedenis van Oekraïne - vooral na de Oranjerevolutie van 2004, evenals verschillende thrillerverhalen, sommige bijna surrealistisch, die zich afspelen in de jaren na de ineenstorting van de Sovjet-Unie.Zijn bekendste roman is Dood en de Pingu¡n (Vintage Publishing, 2002) . Hij schreef de essays Ukraine Diaries (Vintage Publishing, 2014) Diary of an Invasion (Deep Vellum, 2023) en Onze dagelijkse oorlog (Open Border Press, 2024). Dit interview is een bewerkte transcriptie van het gesprek dat hij had met de Italiaanse journalist Andrea Pipino op het 2024 Internazionale a Ferrara festival. 

Andrea Pipino: Sinds het begin van deze eeuw fungeert u geleidelijk aan als ambassadeur van de Oekraïense literatuur in het buitenland. Wat maakt dit zo specifiek? Waarom is dit volgens u gebeurd, vooral gezien wat er is gebeurd met Oekraïne na de Russische invasie van 2014

Andrei Kurkov: Ik ben eigenlijk in 1999 begonnen. In die tijd was er nog geen kennis over Oekraïne. Mensen wisten alleen van Tsjernobyl en de plaatselijke maffia. Dus ik denk dat ik honderden en honderden verschillende boekpresentaties en discussies heb gedaan. Sindsdien ben ik eraan gewend geraakt om meer over Oekraïne te praten dan over mijn boeken. Want als je Oekraïne niet begrijpt, zul je mijn boeken waarschijnlijk ook niet begrijpen. Ook al probeer ik universele verhalen te schrijven die door elke lezer begrepen kunnen worden.

Het probleem met hedendaagse Oekraïense literatuur is dat het introvert is. Ze is gericht op mensen die al veel weten over Oekraïne. Tegelijkertijd zijn Oekraïners altijd boos geweest dat de wereld hen niet kent, het verschil tussen Russen en Oekraïners niet begrijpt.

In West-Europa hebben we vaak de neiging te denken dat het deel van het continent dat vroeger deel uitmaakte van de Sovjet-Unie zo'n beetje "Rusland" is, maar dat is het zeker niet: Oekraïne, de Baltische staten en zelfs de Kaukasische republieken zoals Georgië hebben een zeer sterke nationale identiteit. Heeft de situatie van de afgelopen jaren - vooral sinds de grootschalige invasie van Oekraïne - deze opvatting veranderd?

Nadelig genoeg hadden we een oorlog in Oekraïne nodig om te laten zien dat Oekraïne anders is dan Rusland, tot het punt dat Rusland het land juist vanwege dat verschil probeert te vernietigen. Interessant genoeg heeft de Russische agressie in Georgië geen enkele culturele interesse gewekt in Georgië. Het heeft geen invloed gehad op de vertaling van Georgische literatuur of de populariteit van Georgische films.

Ik wil graag een land uit de voormalige Sovjet-Unie noemen, dat een van de interessantste landen is. Godzijdank is daar geen oorlog geweest, maar het resultaat is dat niemand het kent: Litouwen. Als je een magisch koninkrijk wilt vinden, een piepklein magisch koninkrijk met evenveel inwoners als wij in Kiev hebben, met vier verschillende regio's, met een ongelooflijke geschiedenis - het Litouwse koninkrijk was de grootste Europese staat in de 14e eeuw. Vandaag de dag is het nog steeds een ongelooflijk land, maar het blijft grotendeels onbekend, net als de Litouwse literatuur en cultuur.

De meerderheid van de Russen, inclusief de elite, heeft lange tijd niet willen of kunnen accepteren dat de voormalige Sovjetrepublieken landen zijn met een eigen geschiedenis, taal en identiteit. Is dit nog steeds het geval?

Vladimir Poetin, zoals hij vaak heeft herhaald, geloofde dat zijn grootste persoonlijke drama de instorting van de Sovjet-Unie was, wat betekent dat zijn droom de wederopstanding van de Sovjet-Unie of het Russische post-Sovjetrijk was. Ik zou niet zo optimistisch zijn om te zeggen dat Poetin niet van plan is om de Baltische staten aan te vallen.

Russische imperiale ambities voor Oekraïne gaan terug tot het begin van de 18e eeuw. In 1709 was er de beroemde Battle van Poltava in Oekraïne, waarin Peter de Grote en zijn leger het opnamen tegen het Oekraïense leger van Hetman Mazeppa en het Zweedse leger van Karel XII. Peter de Grote versloeg het Oekraïense leger en de Oekraïense kozakken, en Hetman Mazeppa vluchtte naar Bessarabië, in het huidige Moldavië en Roemenië. Dit was waarschijnlijk de eerste grote veldslag waarbij Rusland vrijwel heel Oekraïne in beslag nam. Elf jaar later tekende Peter de Grote het eerste decreet tegen de Oekraïense identiteit. Het was een decreet dat de publicatie van religieuze teksten in het Oekraïens verbood. Dit decreet bevatte ook een clausule om alle Oekraïense religieuze boeken uit de kerken te verwijderen.

Tussen 1720 en 1917 zijn er meer dan 40 decreten getekend door verschillende Russische tsaren om de Oekraïense taal, cultuur en identiteit te vernietigen. De oorlog van vandaag is dus niets nieuws. Hetzelfde gebeurde in Litouwen: Het werd de Litouwers niet verboden om hun taal te gebruiken, maar wel om het Latijnse alfabet te gebruiken. Dus de Litouwse taal moest worden geschreven en gedrukt in het Cyrillisch, bij besluit van tsaar Alexander II.

Bent u zich altijd bewust geweest van het unieke karakter van de Oekraïense cultuur? U bent geboren in wat toen Leningrad heette - nu Sint-Petersburg - en daarna verhuisd naar Kiev.

Ik ben geboren in Rusland - de Sovjet-Unie, eigenlijk - maar ik weet niet zeker of ik Russisch of Oekraïens ben. Ik weet het niet 100% zeker omdat mijn vader en grootvader Don-Kozakken waren. Veel Don-Kozakken zijn eigenlijk van Oekraïense afkomst, omdat keizerin Catharina de Grote het Oekraïense Kozakkenhemanaat verbood en tegen de Kozakken zei dat als ze hun wapens, hun geweren wilden houden, ze zich bij de Kaukasus moesten vestigen en die grens voor het Russische Rijk moesten verdedigen.

Toen de Sovjet-Unie instortte in 1991, was ik erg blij. Natuurlijk was ik geschokt door deze gebeurtenissen, maar ik was minder geschokt dan mijn ouders, die zich geen leven buiten de Sovjet-Unie of zonder de Sovjet-Unie konden voorstellen. Ik was erg blij omdat ik dacht dat nu Oekraïne onafhankelijk was geworden, het veel gemakkelijker zou zijn om een onafhankelijke Europese staat op te bouwen. Dat jaar werd ik politiek Oekraïens, wat in die tijd betekende dat ik tot het actievere deel van de samenleving behoorde, waar de etnische Oekraïense groep dominant was.


'Toen de Sovjet-Unie in 1991 ineenstortte, was ik erg blij omdat ik dacht dat nu Oekraïne onafhankelijk was geworden, het veel gemakkelijker zou zijn om een onafhankelijke Europese staat op te bouwen'


Sinds 1991 is elke burger van Oekraïne Oekraïner, en het maakt niet uit of hij of zij van Krim-Tataarse, Hongaarse, Russische of Moldavische afkomst is. Wij zijn Oekraïense burgers en dat is mijn identiteit. Mijn moedertaal is Russisch. Ik leerde Oekraïens toen ik 14 was, op een Sovjetschool. Omdat ik nieuwsgierig was, kon ik niet begrijpen waarom de republiek Oekraïne heette en niemand Oekraïens sprak in Kiyv. Op school had ik maar één vriend uit een Oekraïenssprekende familie.

Na de universiteit werkte ik als redacteur en redigeerde ik romans die vanuit vreemde talen in het Oekraïens waren vertaald. Zelf schrijf ik fictie in het Russisch, non-fictie in het Russisch, Oekraïens en Engels, en kinderboeken, nu meestal in het Oekraïens.

Taal is een zeer gevoelig onderwerp geworden in Oekraïne, een land waar de mensen tot de Russische invasie onverschillig in beide talen spraken. Dit is niet langer het geval: veel Russischtalige Oekraïners zijn Oekraïens gaan leren en weigeren Russisch te spreken. Was Oekraïens voor de oorlog ooit een marker van nationale identiteit? En betekent Oekraïens spreken vandaag de dag dat je een hardcore nationalist bent?

Toen ik een student of een schooljongen was, dacht je dat als iemand Oekraïens sprak in Kiyv, hij of zij een boer of een nationalist was. En dat was eigenlijk ook de houding van de Communistische Partij van Oekraïne: binnen de partij waren er natuurlijk Oekraïens sprekenden die communist waren, maar ze konden ook heel goed Russisch spreken. Het politieke systeem in Oekraïne is vrij anarchistisch vanwege de geschiedenis van het land, dat in tegenstelling tot de meeste Europese landen nooit een koninklijke familie heeft gehad, maar meestal deel uitmaakte van andere rijken en koninkrijken.

🎙 Doe mee aan een live online gesprek met Andrei Kurkov op 18 februari om 12 uur CET. Registreer hier

Toen Oekraïne voor 1654 een onafhankelijk gebied was dat werd geregeerd door de Kozakken, kozen de Kozakken de Hetman. De Hetman was het hoofd van het leger en het hoofd van het grondgebied. Zelfs toen waren de Oekraïners politiek onafhankelijk en zeer wilskrachtig, en ik neem aan dat iedereen Oekraïens sprak. Maar in 1654 vroeg de Oekraïense Hetman Bohdan Khmelnytsky de Russische tsaar om hulp in de oorlog tegen Polen. Dat was het begin van het einde van de Oekraïense onafhankelijkheid.

Het Kremlin vaardigde later meer dan 40 decreten uit om de Oekraïense identiteit te temmen, en pas na 1991 begon de Oekraïense taal terug te keren in de Oekraïense gebieden waaruit het door Rusland was verwijderd.

In tegenstelling tot Rusland, dat altijd een monarchie is geweest en waar de mensen van de tsaar houden en verwachten dat hij hun leven regelt, heeft Oekraïne een lange traditie van een soort democratie. Als gevolg daarvan hebben we nu meer dan 300 politieke partijen, omdat elke Oekraïner die de politiek ingaat zijn eigen partij wil oprichten. Deze partijen zijn niet ideologisch, ze vertegenwoordigen belangengroepen of persoonlijkheden. Toen Oekraïne zijn onafhankelijkheid herwon, moesten politici de samenleving verdelen om hun deel van het electoraat te krijgen. De makkelijkste verdeling was die tussen Russisch- en Oekraïenssprekenden.

De meest actieve partijen in het oosten beloofden de kiezers om Russisch de tweede officiële taal te maken, terwijl de actieve partijen in het westen de kiezers beloofden om Russisch te verbieden en Oekraïens de enige taal in Oekraïne te maken. Natuurlijk hielp Rusland de pro-Russische partijen. En Rusland probeerde eigenlijk de Oekraïense leiders en politici te dwingen om Russisch als tweede officiële taal te accepteren, omdat het dan veel gemakkelijker zou zijn geweest om Oekraïne weer in het Russische rijk te integreren, wat in Wit-Rusland is gebeurd.

In Belarus spreekt slechts 25% van de mensen Wit-Russisch, maar de meeste schrijvers schrijven nu in het Russisch. Politiek en cultureel actieve schrijvers en dichters die in het Wit-Russisch schreven, zijn nu naar Litouwen en Polen gevlucht omdat ze door het regime van Alexander Loekasjenka als gevaarlijk worden beschouwd.

En zo heeft Rusland in feite sinds 2005 herhaaldelijk gezegd dat het de Russischtaligen in Oekraïne wil verdedigen. Het resultaat van deze verdediging is dat veel Russischtalige Oekraïners zijn gedood door Russen in Donbass, in Mariupol, Odessa, Kharkiv, Bucha en ook in Kiev.


'De Oekraïense taal is vandaag de dag absoluut een teken van Oekraïense identiteit, of op zijn minst Oekraïens patriottisme'


Sinds de 16e eeuw is de Russische taal gebruikt als instrument om de individualistische mentaliteit van de Oekraïners te veranderen en Russen van hen te maken. Lenin vertrouwde de Oekraïners nooit en heeft Kiyv nooit in zijn leven bezocht, hoewel zijn zus er woonde. Dezelfde individualistische mentaliteit weerhield Oekraïners ervan zich aan te sluiten bij de collectieve boerderijen in de jaren 1920, wat ertoe leidde dat de Sovjets de Oekraïense boeren massaal naar Siberië deporteerden en de hongersnood van 1932-33 veroorzaakten, die aan minstens 3,5 miljoen Oekraïners het leven kostte.

In de Sovjettijd overleefde deze mentaliteit alleen in West-Oekraïne, dat pas na de Tweede Wereldoorlog deel ging uitmaken van de Sovjet-Unie. Daarvoor maakte het deel uit van Polen.

Dus ik denk dat het eerlijk is om te zeggen dat de Oekraïense taal vandaag de dag zeker een markering is van de Oekraïense identiteit, of in ieder geval van het Oekraïense patriottisme. Natuurlijk staat het mensen vrij om thuis, op straat, enz. andere talen te spreken. - Tataars, Hongaars, Gagauz, enz. - maar in officiële situaties wordt van je verwacht dat je alleen Oekraïens spreekt. Hetzelfde geldt voor de universiteit: er wordt van je verwacht dat je colleges geeft in het Oekraïens - een taal die door Catharina de Grote in 1763 verboden werd op universiteiten.

Denkt u dat Oekraïne na de oorlog op de een of andere manier nog steeds een meertalig land kan zijn?

De minderheidstalen zullen zonder problemen gesproken en gebruikt worden, behalve het Russisch. De samenleving is erg getraumatiseerd door de oorlog; er zijn graven uit de oorlog in elk dorp, in elke stad. Op dit moment wordt alles wat Russisch is gehaat en onacceptabel gevonden; boekwinkels weigeren boeken in het Russisch te verkopen: Oekraïners kijken ook geen Russische YouTube meer en luisteren niet meer naar Russische rock en klassieke muziek.

Toen ik 11 jaar oud was, werd me op school gevraagd of ik Engels als vreemde taal wilde leren of Duits. Het was 1972 en ik herinner me dat ik zei "Ik zal nooit Duits leren omdat de Duitsers mijn grootvader hebben vermoord". Ik leerde Duits toen ik 37 jaar oud was. Dus ik denk dat je niet zomaar kunt zeggen dat een bepaalde taal nooit gesproken zal worden, want dingen veranderen. Ik heb nu veel Duitse vrienden en ik reis veel naar Duitsland. Maar we moeten niet verwachten dat er de komende 20 jaar iets positiefs zal gebeuren met de Russische cultuur, de Russische taal, de Russische literatuur in Oekraïne.

Deze houding komt tot uiting in de onwil van sommige Oekraïners om de confrontatie aan te gaan en samen te werken met de Russische oppositie. Dit is een gevoelige kwestie waarover het Oekraïense maatschappelijk middenveld verdeeld is. Wat is uw standpunt?

Op dit moment vindt 99% van de Oekraïense intellectuelen dat je niet met een Rus op één podium moet staan, zelfs niet als die anti-Poetin is. In de afgelopen drie jaar heb ik twee openbare evenementen gehouden met schrijvers en journalisten van Russische afkomst. Mikhail Shishkin uit Zwitserland, die ik al vele jaren ken, en een jaar geleden in Canada met Masha Gessen, die als kind van Rusland op achtjarige leeftijd naar de Verenigde Staten emigreerde. Vanwege het publieke evenement met Masha Gessen werd ik geannuleerd in Oekraïne. Dus ik weet hoe het voelt.

Ik denk dat je moet zoeken naar degenen in de Russische oppositie die echt in staat zijn om de Russische samenleving te beïnvloeden. En met hen moet je praten. Maar nogmaals, 99% van de Oekraïense intellectuelen zou zeggen dat dit verraad is en ze zullen het nooit toestaan.

U legde uit dat Oekraïners altijd een uitdagende houding hebben gehad ten opzichte van de macht en de staat, wat de regelmatige opstanden tegen hun machthebbers zou kunnen verklaren, niet in de laatste plaats de twee meest recente revoluties: de Oranje Revolutie van 2004-05, die de pro-westerse Viktor Joesjtsjenko aan de macht bracht, en de Euromaidan van 2013-14, die de pro-Russische president Viktor Janoekovitsj ten val bracht. Waar komt dit vandaan?

Er is een mentaliteitsverschil: voor Russen is stabiliteit belangrijker dan vrijheid.

In de 22 jaar van Poetins bewind hebben Russen hun vrijheden opgegeven om in een stabiele samenleving te leven, om passief te zijn, om hoge salarissen en hoge inkomens beloofd te krijgen. Voor Oekraïners is vrijheid belangrijker dan stabiliteit. Oekraïne is nooit een stabiel land geweest, op een paar jaar in de Sovjet-Unie na.

En voor Oekraïners is politieke vrijheid, politieke expressie, belangrijker dan stabiliteit of inkomen. Dus kunnen ze de vrede in de samenleving op het spel zetten door tot het einde voor hun ideeën op te komen, zoals gebeurde in de Oranjerevolutie en Euromaidan.

Veel van uw boeken spelen zich af in perioden van crisis en chaos, zoals de jaren negentig na het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. Die jaren werden gekenmerkt door armoede en de crisis van het politieke systeem - twee dingen die Rusland en Oekraïne, evenals veel andere landen van het Sovjetblok, gemeen hadden - en leidden tot de revanchistische mentaliteit die het regime van Poetin heeft gevormd. Is het waar dat de in die jaren opgebouwde wrok een nationalistische, chauvinistische en antiwesterse houding in de Russische publieke opinie heeft aangewakkerd? Als dit in Rusland is gebeurd, waarom is het dan niet in Oekraïne gebeurd?

Rusland en Oekraïne zijn na 1995-96 verschillende wegen ingeslagen. Daarvoor leefden ze allebei in een soort criminele crisis: de sociale structuur verdween, mensen hadden geen geld, de politie wilde niet werken en werd vervangen door de maffia. Dus als je een probleem had, ging je niet naar de politie. Je ging naar de plaatselijke maffiabaas, legde uit wat er was gebeurd en hij zou je proberen te helpen als hij dacht dat je gelijk had.

Maar tegelijkertijd was het natuurlijk een tijd van wild kapitalisme. Mensen namen risico's om rijk te worden. Ik bedoel, sommige mensen, ex-communisten, waren al rijk, dus ze probeerden legaal rijk te worden. In de Sovjet-Unie was er de Amerikaanse droom en iedereen wilde gewoon rijk worden. Toen de Sovjet-Unie instortte, hadden de Russen nog steeds die Amerikaanse droom, terwijl ze in Oekraïne een Europese droom hadden. Omdat de mensen dachten dat Europa eigenlijk stabiel is en dat we een stabiel land willen zonder corruptie, waar de politie werkt enzovoort. En daarom waren er geen anti-Westerse gevoelens in Oekraïne. Oekraïne was al in het Westen. Veel mensen in Rusland leden onder de nieuwe oligarchen. En toen werkte de Russisch-orthodoxe geestelijkheid heel hard om anti-Westerse, anti-Europese gevoelens te creëren. En dat lukte.


'Toen de Sovjet-Unie instortte, hadden de Russen nog steeds die Amerikaanse droom, terwijl ze in Oekraïne een Europese droom hadden'


Ze creëerden een soort fundamentalistische Russisch-orthodoxe kerk, gesteund door de staat, die op haar beurt de staat steunde. De kerk, die in de Sovjettijd verbonden was met de KGB, was nu verbonden met de FSB, haar directe opvolger. Beiden hebben deze chauvinistische maatschappij gecreëerd, die de Russen vertelt dat zij de meest spirituele en morele mensen zijn, terwijl alle anderen in Rusland homo, homoseksueel, immoreel, corrupt, enz. zijn. Dat hadden we niet in Oekraïne.

In Oekraïne kun je je politieke opvattingen niet opdringen aan een massa mensen, want iedereen heeft zijn eigen ideeën. Het is een andere mentaliteit.

Toen de grootschalige invasie begon, vertrok u met uw gezin van Kiyv naar Uzhgorod en sindsdien reist u heen en weer van Kiyv naar westerse landen om lezingen en toespraken te houden. Heb je in deze tijd kunnen blijven schrijven? En zo ja, is er iets veranderd in je manier van schrijven? Heeft u er ooit aan gedacht om te stoppen met het schrijven van uw romans in het Russisch?

Ik ben blijven schrijven omdat mijn Engelse uitgever me vroeg een derde documentaire te schrijven over wat er nu in Oekraïne gebeurt. Wat betreft de Russische taal: ik heb non-fictie geschreven in het Oekraïens en in het Engels, maar ik besloot Russisch te blijven gebruiken voor mijn fictie omdat het mijn moedertaal is. Om literaire teksten te schrijven, heb je een veel betere kennis van de taal nodig dan mijn kennis van het Oekraïens. Ik weet dat veel Oekraïense intellectuelen me afkeurden en me probeerden te dwingen om te zeggen dat ik nooit meer in het Russisch zou schrijven.

Een van de beste Russischtalige Oekraïense schrijvers, Volodymyr Rafeienko, komt uit Donetsk [in het door Rusland bezette deel van Oekraïne]. Toen de Russen kwamen, verloor hij zijn huis en zijn baan. Hij verhuisde naar de regio Kiyv, naar het huis van de Oekraïens-talige schrijver Andriy Bondar in de buurt van Bucha, waar hij tijdens de bezetting bijna werd gedood door de Russen. Toen besloot hij dat hij nooit meer een woord in het Russisch zou schrijven, en hij begon in het Oekraïens te schrijven, en zijn Oekraïenssprekende vrienden redigeren zijn teksten in het Oekraïens. Dus ik neem aan dat hij nooit meer Russisch zal schrijven. Misschien zou ik hetzelfde doen als ik dezelfde ervaring had als hij.

Sprekend over je literaire stijl, je hebt een bijzondere voorliefde voor zwarte humor en sferen die doen denken aan Gogol en misschien Boelgakov. Plaats jij jezelf tussen zulke grote Oekraïense schrijvers en wat is jouw relatie tot de grote namen uit de echt Russische literatuur, zoals Tolstoj, Dostojevski, de meer mystieke schrijvers?

Ik vind het een beetje jammer als Boelgakov "anti-Oekraïens" wordt genoemd. Hij was een typisch product van zijn tijd. Sommige van zijn personages waren inderdaad tegen de Oekraïense onafhankelijkheid, en ik denk dat dat komt omdat hij zelf een vertegenwoordiger was van de Russischtalige burgerlijke elite van Kiev. Maar als hij niet in Kiev was geboren, zou hij niet zo'n grote magische schrijver zijn geworden. Over Gogol gesproken... Gogol schreef in het Russisch toen het verboden was om in het Oekraïens te schrijven. Maar hij introduceerde tientallen en honderden Oekraïense woorden in de Russische literatuur. Hij creëerde de mode voor alles wat Oekraïens was in Sint-Petersburg. Dankzij Gogol wilden rijke mensen in Sint Petersburg Oekraïense koks, Oekraïense bedienden. Ze kochten Oekraïense klederdracht, geborduurde overhemden enzovoort. En daarom kunnen Russen zich zelfs vandaag de dag het Russische Rijk niet voorstellen zonder Oekraïne.

Dus in zekere zin is hij medeschuldig aan de oorlog van vandaag. Ik heb nooit van Dostojevski en Tolstoj gehouden. Ik bedoel, Tolstoj vond ik altijd saai. En Dostojevski was psychologisch instabiel, en hij is ook verantwoordelijk voor het creëren van deze cultus van de Russische ziel en het idee dat je niets kunt veranderen aan iets dat al gebeurt en door God aan je gegeven is. Dus, ik bedoel, de Russische passiviteit komt van misdaad en straf - ik bedoel, in feite is er bij misdaad en straf geen straf voor de misdaad: in Dostojevski's Russische filosofie zit de straf in jezelf. Je wordt niet gestraft door de maatschappij. Je wordt niet gestraft door de rechtbank. En tegelijkertijd is het je lot. Als je iemand moet doden, dan moet je iemand doden, en dat is wat het Russische leger nu doet in Oekraïne. Ik denk niet dat ze Dostojevski lezen.

Dus mijn stijl is, zou ik zeggen, een mozaïek van dingen. Het hoofdingrediënt is zwarte humor. En dat komt omdat ik als optimist geboren ben, en nu beschouw ik mezelf als een zwarte optimist - dat is iemand die weet dat alles goed komt, maar niet zeker weet of hij nog leeft als het goed komt.

Waar vindt de Oekraïense samenleving het vermogen tot verzet waarmee mensen kunnen proberen een normaal leven te leiden? Is het mogelijk om de wonden en trauma's van de oorlog collectief onder ogen te zien?

De oorlog begon in februari 2014, wat betekent dat Oekraïense kinderen die na dat jaar zijn geboren nooit in een vreedzaam Oekraïne hebben geleefd. Natuurlijk verslechterde de situatie vanaf 2022, en sindsdien zijn kinderen gewend om in metrostations en schuilkelders te slapen, niet naar school te gaan en alleen online lessen te volgen. En ik denk dat de Oekraïense samenleving een hoge prijs zal betalen voor deze oorlog op het gebied van onderwijs. Hetzelfde geldt voor universiteiten. De samenleving is zeker getraumatiseerd en geradicaliseerd. Tegelijkertijd proberen mensen te leven zoals voor de oorlog. Het grootste verschil is dat je niet kunt slapen. Als je in een grote stad woont, kun je 's nachts niet slapen omdat er van 23.00 tot 9.00 uur sirenes loeien; er zijn regelmatig explosies en het luchtafweergeschut gaat af. Wij slapen niet in Kiev. In Kiev slapen we niet. We gaan regelmatig de gang op om uit de buurt van de ramen te blijven. Als je 's ochtends mensen in de cafés ziet, hebben ze bijna allemaal rode ogen en vermoeide gezichten. Maar ze proberen te glimlachen omdat er een soort machogedrag heerst. Als je iemand vraagt: "Hoe gaat het?", zeggen veel mensen: "Met mij gaat het goed. Het gaat goed". Maar ze zouden je niet vertellen hoe ze zich echt voelen. Psychologisch is dat heel vermoeiend.

Het Oekraïne van vandaag is heel anders dan het Oekraïne van 2021, want er wonen wel 7 miljoen vluchtelingen in het buitenland. Meer dan 400.000 Oekraïense kinderen gaan naar scholen elders in Europa. Ik denk niet dat veel van hen terug zullen komen voordat ze afgestudeerd zijn, of als ze al terugkomen. We hebben ongeveer 6 miljoen binnenlandse ontheemden van wie de huizen zijn verwoest door Russische bommen en raketten. En waarschijnlijk woont de helft van Oekraïne nog steeds in hun eigen flats en huizen, net als wij in Kiev.

🤝 Dit artikel is gepubliceerd binnen het Kom Samen samenwerkingsproject

🎙 Doe mee aan een live online gesprek met Andrei Kurkov op 18 februari om 12 uur CET. Registreer hier

Translated by
Display Europe
Co-funded by the European Union
European Union
Translation is done via AI technology (DeepL). The quality is limited by the used language model.
More comments Become a member to translate comments and participate

Are you a news organisation, a business, an association or a foundation? Check out our bespoke editorial and translation services.

Support border-free European journalism

See our subscription offers, or donate to bolster our independence

On the same topic