Select a language
This text has been auto-translated from English.
Andrei Kurkov (né en 1961) est l'un des écrivains ukrainiens les plus prolifiques et les plus éclectiques. Il a abordé plusieurs thèmes liés à l'histoire récente de l'Ukraine, en particulier après la révolution orange de 2004, ainsi que plusieurs histoires à suspense, parfois presque surréalistes, se déroulant dans les années qui ont suivi l'effondrement de l'Union soviétique.Son roman le plus célèbre est Death and the Penguin (Vintage Publishing, 2002). Il a écrit les essais Ukraine Diaries (Vintage Publishing, 2014) Diary of an Invasion (Deep Vellum, 2023) et Our daily war (Open Border Press, 2024). Cet entretien est une transcription éditée de la conversation qu'il a eue avec le journaliste italien Andrea Pipino lors du festival 2024 Internazionale a Ferrara.
Andrea Pipino : Depuis le début du siècle, vous avez progressivement joué le rôle d'ambassadeur de la littérature ukrainienne à l'étranger. Qu'est-ce qui rend ce rôle si spécifique ? Pourquoi, selon vous, cela s'est-il produit, surtout si l'on considère ce qui est arrivé à Ukraine après l'invasion russe de 2014
Andrei Kurkov : En fait, j'ai commencé en 1999. À l'époque, on ne connaissait pas l'Ukraine. Les gens ne connaissaient que Tchernobyl et la mafia locale. Je pense donc avoir fait des centaines et des centaines de présentations de livres et de discussions. Depuis, j'ai pris l'habitude de parler davantage de l'Ukraine que de mes livres. Car si vous ne comprenez pas l'Ukraine, vous ne comprendrez probablement pas mes livres. Même si j'essaie d'écrire des histoires universelles qui peuvent être comprises par n'importe quel lecteur.
Le problème de la littérature ukrainienne contemporaine est qu'elle est introvertie. Elle s'adresse à des personnes qui en savent déjà beaucoup sur l'Ukraine. En même temps, les Ukrainiens ont toujours été furieux que le monde ne les connaisse pas, qu'il ne comprenne pas la différence entre les Russes et les Ukrainiens.
En Europe occidentale, nous avons souvent tendance à penser que la partie du continent qui faisait autrefois partie de l'Union soviétique est plutôt "Russie", mais ce n'est absolument pas le cas : L'Ukraine, les pays baltes et même les républiques caucasiennes comme Géorgie ont une identité nationale très forte. La situation de ces dernières années - en particulier depuis l'invasion massive de l'Ukraine - a-t-elle changé ce point de vue ?
In Russian penal colonies, female inmates dream of going to war
La littérature et la culture lituaniennes.
La majorité des Russes, y compris l'élite, a longtemps été réticente ou incapable d'accepter que les anciennes républiques soviétiques soient des pays ayant leur propre histoire, leur propre langue et leur propre identité. Est-ce toujours le cas ?
Vladimir Poutine, comme il l'a répété à maintes reprises, pensait que son plus grand drame personnel était l'effondrement de l'Union soviétique, ce qui signifie que son rêve était la résurrection de l'Union soviétique ou de l'Empire russe post-soviétique. Je ne serais pas assez optimiste pour dire que Poutine n'a pas l'intention d'attaquer les États baltes.
Les ambitions impériales russes pour l'Ukraine remontent au début du 18e siècle. En 1709, la célèbre bataille de Poltava opposa Pierre le Grand et son armée à l'armée ukrainienne de l'hetman Mazeppa et à l'armée suédoise de Charles XII. Pierre le Grand bat l'armée ukrainienne et les cosaques ukrainiens, et l'hetman Mazeppa s'enfuit en Bessarabie, dans les actuelles Moldavie et Roumanie. Il s'agit probablement de la première grande bataille au cours de laquelle la Russie s'est emparée de la quasi-totalité de l'Ukraine. Onze ans plus tard, Pierre le Grand a signé le premier décret contre l'identité ukrainienne. Il s'agissait d'un décret interdisant la publication de textes religieux en ukrainien. Ce décret comprenait également une clause visant à retirer des églises tous les livres religieux écrits en ukrainien.
La guerre actuelle n'est donc pas une nouveauté. Avez-vous toujours été conscient du caractère unique de la culture ukrainienne ? Vous êtes né dans ce qui s'appelait alors Leningrad - aujourd'hui Saint-Pétersbourg - et vous avez ensuite déménagé à Kiev. Je suis né en Russie - en Union soviétique, en fait - mais je ne sais pas si je suis russe ou ukrainien. Je n'en suis pas sûr à 100 % parce que mon père et mon grand-père étaient des cosaques du Don. De nombreux cosaques du Don sont en fait d'origine ukrainienne, car l'impératrice Catherine la Grande a interdit l'hetmanat cosaque ukrainien et a dit aux cosaques que s'ils voulaient conserver leurs armes, leurs fusils, ils devaient s'installer près du Caucase et défendre cette frontière pour l'Empire russe. Les cosaques du Don sont d'origine ukrainienne. Lorsque l'Union soviétique s'est effondrée en 1991, j'ai été très heureux. Bien sûr, j'ai été choqué par ces événements, mais moins que mes parents, qui ne pouvaient imaginer la vie en dehors de l'Union soviétique ou sans elle. J'étais très heureux parce que je pensais que maintenant que l'Ukraine était devenue indépendante, il serait beaucoup plus facile de construire un État européen indépendant. Cette année-là, je suis devenu politiquement ukrainien, ce qui, à l'époque, signifiait appartenir à la partie la plus active de la société, où le groupe ethnique ukrainien était dominant. Lorsque l'Ukraine était un territoire indépendant gouverné par les Cosaques avant 1654, ces derniers élisaient le Hetman. Le hetman était le chef de l'armée et du territoire. Même à cette époque, les Ukrainiens étaient politiquement indépendants et très déterminés, et je suppose que tout le monde parlait ukrainien. Mais en 1654, le hetman ukrainien Bohdan Khmelnytsky a demandé au tsar russe de l'aider dans la guerre contre la Pologne. Ce fut le début de la fin de l'indépendance ukrainienne. Par la suite, le Kremlin publia plus de 40 décrets pour dompter l'identité ukrainienne, et ce n'est qu'après 1991 que la langue ukrainienne commença à revenir dans les territoires ukrainiens d'où elle avait été retirée par la Russie. La langue ukrainienne est un élément essentiel de l'identité ukrainienne.
"Lorsque l'Union soviétique s'est effondrée en 1991, j'étais très heureux parce que je pensais que maintenant que l'Ukraine était devenue indépendante, il serait beaucoup plus facile de construire un État européen indépendant'
Kateryna Mishchenko: I believe in a common European victory in Ukraine
Biélorussie. Paragraphe : La plupart des écrivains écrivent maintenant en russe. Et donc, en fait, depuis 2005, la Russie a déclaré à plusieurs reprises qu'elle voulait défendre les russophones en Ukraine. Le résultat de cette défense, c'est que beaucoup d'Ukrainiens russophones ont été tués par des Russes dans le Donbass, à Marioupol, à Odessa, à Kharkiv, à Buca et aussi à Kiev... . Lénine n'a jamais fait confiance aux Ukrainiens et ne s'est jamais rendu à Kiyv. <À l'époque soviétique, cette mentalité n'a survécu qu'en Ukraine occidentale, qui n'a fait partie de l'Union soviétique qu'après la Seconde Guerre mondiale. Auparavant, elle faisait partie de la Pologne.
La langue de travail est l'ukrainien. Pensez-vous qu'après la guerre, l'Ukraine peut encore être un pays multilingue d'une certaine manière ? . Les langues minoritaires seront parlées et utilisées sans problème, à l'exception du russe. La société est très traumatisée par la guerre ; il y a des tombes de la guerre dans chaque village, dans chaque ville. En ce moment, tout ce qui est russe est détesté et inacceptable ; les librairies refusent de vendre des livres en russe : les Ukrainiens ont également cessé de regarder YouTube en russe et d'écouter du rock et de la musique classique russes. Cette attitude se reflète dans la réticence de certains Ukrainiens à affronter l'opposition russe et à coopérer avec elle. Il s'agit d'une question sensible sur laquelle la société civile ukrainienne est divisée. Quelle est votre position ? Vous avez expliqué que les Ukrainiens ont toujours eu une attitude de défi envers le pouvoir et l'État, ce qui pourrait expliquer les révoltes régulières contre leurs gouvernants, notamment les deux révolutions les plus récentes : la révolution orange de 2004-2005, qui a porté au pouvoir le pro-occidental Viktor Iouchtchenko, et l' Euromaïdan de 2013-2014, qui a renversé le président pro-russe Viktor Ianoukovytch. D'où cela vient-il ? C'est une question d'argent. Il y a une différence de mentalité : pour les Russes, la stabilité est plus importante que la liberté. Il y a une différence de mentalité. Au cours des 22 années de règne de Poutine, les Russes ont renoncé à leurs libertés pour vivre dans une société stable, pour être passifs, pour qu'on leur promette des salaires et des revenus élevés. Pour les Ukrainiens, la liberté est plus importante que la stabilité. L'Ukraine n'a jamais été un pays stable, sauf pendant quelques années en Union soviétique. Plusieurs de vos livres se déroulent dans des périodes de crise et de chaos, comme les années 1990 après l'effondrement de l'Union soviétique. Ces années ont été marquées par la pauvreté et la crise du système politique - deux choses que la Russie et l'Ukraine, ainsi que de nombreux autres pays du bloc soviétique, avaient en commun - et ont conduit à la mentalité revancharde qui a façonné le régime de Poutine. Est-il vrai que les ressentiments accumulés au cours de ces années ont alimenté une attitude nationaliste, chauvine et anti-occidentale dans l'opinion publique russe ? Si cela s'est produit en Russie, pourquoi cela ne s'est-il pas produit en Ukraine ? Strong>.
"La langue ukrainienne aujourd'hui est certainement un marqueur de l'identité ukrainienne, ou du moins du patriotisme ukrainien"
Nobody knows what Russians want. Not even Russians themselves
Mais en même temps, bien sûr, c'était une époque de capitalisme sauvage. Les gens prenaient des risques pour s'enrichir. Certaines personnes, des ex-communistes, étaient déjà riches, alors elles ont essayé de s'enrichir légalement. En Union soviétique, il y avait le rêve américain et tout le monde voulait devenir riche. Lorsque l'Union soviétique s'est effondrée, les Russes avaient toujours ce rêve américain, alors qu'en Ukraine, ils avaient un rêve européen. Les gens pensaient que l'Europe était stable et que nous voulions un pays stable, sans corruption, où la police fonctionne, etc. C'est pourquoi il n'y avait pas de sentiments anti-occidentaux en Ukraine. L'Ukraine était déjà à l'Ouest. En Russie, beaucoup de gens souffraient à cause des nouveaux oligarques. Le clergé orthodoxe russe a alors travaillé très dur pour créer des sentiments anti-occidentaux et anti-européens. Et ils ont réussi.
"Quand l'Union soviétique s'est effondrée, les Russes avaient encore ce rêve américain, alors qu'en Ukraine, ils avaient un rêve européen"
J'ai continué à écrire parce que mon éditeur anglais m'a demandé d'écrire un troisième livre documentaire sur ce qui se passe actuellement en Ukraine. En ce qui concerne la langue russe, j'ai écrit des ouvrages documentaires en ukrainien et en anglais, mais j'ai décidé de rester en russe pour mes romans parce que c'est ma langue maternelle. Pour écrire des textes littéraires, il faut avoir une bien meilleure connaissance de la langue que celle que j'ai de l'ukrainien. Je sais que de nombreux intellectuels ukrainiens m'ont désapprouvé et ont essayé de me forcer à dire que je n'écrirais plus jamais en russe.
Je suis un peu désolé lorsque Boulgakov est qualifié d'"anti-ukrainien". Il était un produit typique de son époque. Certains de ses personnages étaient en effet opposés à l'indépendance de l'Ukraine, et je suppose que c'est parce qu'il était lui-même un représentant de l'élite bourgeoise russophone de Kiev. Mais s'il n'était pas né à Kiev, il ne serait pas devenu un si grand écrivain magique. À propos de Gogol... Gogol écrivait en russe lorsqu'il était interdit d'écrire en ukrainien. Mais il a introduit des dizaines et des centaines de mots ukrainiens dans la littérature russe. Il a créé la mode de tout ce qui est ukrainien à Saint-Pétersbourg. Grâce à Gogol, les riches de Saint-Pétersbourg voulaient des cuisiniers et des domestiques ukrainiens. Ils achetaient des costumes folkloriques ukrainiens, des chemises brodées, etc. C'est pourquoi, aujourd'hui encore, les Russes ne peuvent imaginer l'Empire russe sans l'Ukraine.
D'une certaine manière, il est donc en partie responsable de la guerre d'aujourd'hui. Je n'ai jamais aimé Dostoïevski et Tolstoï. Je veux dire que Tolstoï m'a toujours ennuyé. Et Dostoïevski était psychologiquement instable, et il est également responsable de la création de ce culte de l'âme russe et de l'idée que l'on ne peut pas changer quelque chose qui est déjà en train de se produire et qui nous est donné par Dieu. Je veux dire par là que la passivité russe vient du crime et du châtiment - en fait, dans le crime et le châtiment, il n'y a pas de châtiment pour le crime : dans la philosophie russe de Dostoïevski, le châtiment est à l'intérieur de vous. Vous n'êtes pas puni par la société. Vous n'êtes pas puni par le tribunal. Et en même temps, c'est comme votre destin. Si vous devez tuer quelqu'un, vous devez tuer quelqu'un, et c'est ce que l'armée russe fait actuellement en Ukraine. Je ne pense pas qu'ils aient lu Dostoïevski.
Mon style est donc, je dirais, une mosaïque de choses. L'ingrédient principal est l'humour noir. C'est parce que je suis né optimiste, et maintenant je me considère comme un optimiste noir - c'est-à-dire quelqu'un qui sait que tout va bien se passer, mais qui n'est pas sûr d'être encore en vie quand cela arrivera.
L'humour noir, c'est aussi une façon de faire des choses.
Où la société ukrainienne trouve-t-elle la capacité de résistance qui permet aux gens d'essayer de vivre une vie normale ? Est-il possible d'affronter collectivement les blessures et les traumatismes de la guerre ?
La guerre a commencé en février 2014, ce qui signifie que les enfants ukrainiens nés après cette année-là n'ont jamais vécu dans une Ukraine en paix. Bien sûr, à partir de 2022, la situation s'est détériorée, et depuis, les enfants sont habitués à dormir dans les stations de métro, dans les abris anti-bombes, à ne pas aller à l'école, à ne faire que des cours en ligne. Et je pense que la société ukrainienne paiera un prix élevé pour cette guerre en termes d'éducation. Il en va de même pour les universités. La société est définitivement traumatisée et radicalisée. En même temps, les gens essaient de vivre comme ils le faisaient avant la guerre. La principale différence est que l'on ne peut pas dormir. Si vous vivez dans une grande ville, vous ne pouvez pas dormir la nuit parce qu'il y a des sirènes de 23 heures à 9 heures du matin ; il y a régulièrement des explosions et les canons antiaériens se déclenchent. Nous ne dormons pas à Kiev. Nous sortons régulièrement dans le couloir pour nous éloigner des fenêtres. Quand on voit les gens dans les cafés le matin, ils ont presque tous les yeux rouges et le visage fatigué. Mais ils essaient de sourire parce qu'il y a une sorte de comportement machiste. Si vous demandez à quelqu'un : "Comment allez-vous ?", beaucoup vous répondront : "Je vais bien. Je vais bien". Mais ils ne vous diront pas ce qu'ils ressentent vraiment. Psychologiquement, c'est très épuisant.
🎙 Rejoignez-nous pour une conversation en ligne en direct avec Andrei Kurkov le 18 février à 12h CET. Inscrivez-vous ici
Join the discussion
Become a member to translate comments and participate