Vyberte si jazyk
Ve Francii prý velké hory občas plodí malé myši…, ale ženám, těm se rodí jen malí andílkové. Miniaturní prstíčky, tělíčko hladké jako broskvička a na kebulce tři chlupy – když mladí rodiče drží v náručí svá „zelíčka“, jak by řekli Francouzi („petit bout de chou“), je pro ně tím největším pokladem na světě. Romantičtí Italové sbírají svá dítka pěkně za čerstva na zelných záhonech pokrytých rosou, neboť: „I bambini nascono sotto i cavoli“ („Děti se rodí pod zelím“). Díky, Matko Přírodo! Tahle vtipná zelinářská myšlenka přicestovala i do Francie, kde se prý dívky rodí „dans les roses“ („v růžích“). Mýtus o čápovi zanechal v evropských jazycích rovněž svou stopu. V Německu například dlouhonohý pták budoucí maminku opatří plodem tím, že ji štípne („Vom Storch gebissen“). Jakkoliv je tato legenda o stěhovavém brodivci prapodivná, ženy nemálo uráží. To ona koná veškerou práci, poté co bylo semeno potajmu zaseto, to ona nosí a následně protlačí do světa budoucí potomstvo. A na tomto procesu zdá se nic magického není…
To dobře pochopili prozaičtější Španělé. „Tener un bombo“, což jednoduše znamená „být těhotná“, přivádí na scénu břicho velké a těžké jako buben, který sem dorazil přímo z dechovky. Hýbe se to, nafukuje se to, bublá to uvnitř, stejně jako když se peče brioška, v břiše maminky jako v peci: „to have a bun in the oven“, říkají ostatně Angličané, přičemž žena tu má funkci příjemně vyhřátých kamen. Němci, milující maso, dávají před sladkým pečivem přednost kousku pečeně: „einen Braten in der Röhre haben“. Jiný francouzský výraz skrývá tajemství, občas drama, každopádně pak překvapení, protože „avoir un polichinelle dans le tiroir“ („mít kašpárka v šuplíku“) rozhodně není něco, co by si člověk poznamenával do diáře. Děvče se ocitlo „en cloque“ („s bublinou“) dřív, než bylo plánováno.
Opusťme ale na chvilku hrozivý svět mateřství a udělejme si malou odbočku. Jakmile jednou dítě spatří povrch zemský, je darováno světlu, tedy jak říkají Italové: „darra alla luce“. Tlachání polyglotů umlká a do ohromeného ticha právě narozených rodičů zazní cvrlikání ptáčka, poletujícího nad kolébkou.
Jane Mery
