Des journalistes documentent les crimes de guerre russes en Ukraine : “Notre travail est destiné à un avenir que nous ne pouvons pas encore prédire”

À l'automne 2022, lorsque la région de Kharkiv a été libérée, la poétesse et écrivaine ukrainienne Victoria Amelina s'est rendue dans le village de Kapytolivka, près d'Izioum (oblast de Kharkiv, dans l'est de l'Ukraine). Elle y a déterré le journal intime d'un autre écrivain, Volodymyr Vakulenko, auteur de livres pour enfants, abattu par les forces d'occupation et dont le corps a été retrouvé plus tard dans une forêt de pins transformée en charnier. Vakulenko était parvenu à enterrer ses notes manuscrites dans son jardin.

“Le message de Volodymyr était préservé, même si je devais marcher sur une mine antipersonnelle le lendemain”, a écrit Amelina dans la préface du livre de Vakulenko. Quelques jours seulement après la présentation de l'ouvrage lors d'un festival à Kiev, Victoria Amelina était repartie en mission sur le terrain, dans l'est de l'Ukraine. Elle dînait dans un restaurant de Kramatorsk avec un groupe de Colombiens lorsqu'un missile russe a frappé le bâtiment. Elle n'a pas marché sur une mine, mais a été tuée par une autre arme russe. Elle avait 37 ans.

Je travaille depuis trois ans sur la documentation de crimes de guerre pour The Reckoning Project, une initiative menée par des journalistes, des avocats et des analystes. J'ai toujours été intéressée par la manière dont mes collègues réfléchissent à leur travail, par leurs impressions après avoir travaillé avec des témoins et par leurs réflexions sur la prise en charge de soi et des traumatismes.

Le livre inachevé d'Amelina, Regarder les femmes regarder la guerre (‎Flammarion, 2025), a été publié en anglais, italien et français. L'idée que les vies des personnes impliquées dans la documentation de cette guerre soient intimement liées aux événements de la guerre m'a frappée. Je n'ai cessé de me demander ce qui leur donnait la force de poursuivre leur travail dans des conditions aussi difficiles, tout comme les documentaristes demandent souvent aux témoins de crimes de guerre ce qui leur a permis de survivre à cette épreuve.

“Je suis déterminée à me pencher sur le fond de ces attaques”

Angelina Kariakina se souvient d'une conversation qu’elle a eue au sein de l'organisation ukrainienne Public Interest Journalism Lab (PIJL) pendant les premiers jours de l'invasion à grande échelle. Que pouvaient-ils faire de mieux en tant que journalistes dans cette situation ? “Nous allons documenter les crimes de guerre”, a déclaré Nataliya Gumenyuk, l'amie et collègue d'Angelina avec laquelle elles ont fondé l'organisation. Le PIJL a par la suite cofondé The Reckoning Project avec la journaliste américaine Janine di Giovanni et l'écrivain britannique Peter Pomerantsev.

L'objectif était de documenter les crimes de guerre à l'aide d'une méthodologie bien établie et de faire entendre les témoignages de survivants auprès du grand public à travers des reportages, des films et d'autres contenus médiatiques. Tout cela afin de garantir que justice soit faite devant les tribunaux, comme dans l'opinion publique.

À cette époque, Angelina était également productrice générale pour Suspilne, la société de production audiovisuelle publique ukrainienne. Sa maison près de Kiev a été occupée pendant plus d'un mois, mais a été libérée lorsque les troupes russes se sont retirées du nord de l'Ukraine. Un impact de balle dans le mur de la chambre d'Angelina était l'une des preuves que les soldats russes avaient pénétré dans sa maison.

Elle s'est consacrée à la documentation des atrocités commises dans la région de Kiev, s'est rendue à Boutcha pour voir de ses propres yeux les corps de civils abattus dans les rues et entendre ce que les témoins avaient à dire. Ce qu'elle a vu et entendu lui a permis de démanteler la propagande russe par le biais de ses commentaires aux médias étrangers.

Outre la région libérée de Kiev, la ville de Marioupol faisait chaque jour la une de l'actualité ce printemps-là. Les bombes russes la détruisaient jour après jour et les civils étaient pris au piège au milieu de cet enfer. Parmi les nouvelles les plus horribles en provenance de Marioupol figurait l'attaque russe contre sa maternité, également racontée dans le documentaire oscarisé 20 Days in Mariupol.

Angelina a commencé à recueillir les témoignages des personnes qui quittaient la ville. C'est à ce moment qu'elle a découvert qu'elle était enceinte.

“J'avais l'impression d'avoir reçu une gifle”, explique-t-elle pour décrire le sentiment qu'elle a éprouvé en lisant les récits de blessures ou de décès de certaines personnes. “Je voulais aller au fond des choses. C'est cela qui m'a motivée, pas mes émotions”, précise-t-elle. Pour venir à bout de ces sentiments, elle a décidé de concentrer ses recherches sur les attaques russes contre les hôpitaux et les maternités, non seulement en Ukraine, mais aussi lors des précédentes guerres menées par la Russie en Tchétchénie et en Syrie.

En recueillant les témoignages de personnes ayant été témoins des bombardements russes sur des hôpitaux à Grozny et Alep, Angelina voulait comprendre s'il s'agissait d'une tactique délibérée et, si tel était le cas, quel en était l'objectif.

“C'était délibéré. Les gens peuvent rester dans une ville assiégée sans beaucoup de services. Mais quand il n'y a pas d'hôpital dans la ville, il n'est plus possible d'y vivre, alors les habitants fuient. C'est ainsi que les Russes forcent les gens à se rendre”.

“Le travail m’a sorti de là”

Oleh Batourine a rejoint une équipe de documentaristes spécialisés dans les crimes de guerre après avoir lui-même été enlevé en mars 2022 et détenu illégalement.

Avant l'invasion, Baturin travaillait comme correspondant local dans la région de Kherson depuis plus de 20 ans. Lorsque la Russie a annexé la Crimée et occupé certaines parties de l'est de l'Ukraine, il a également couvert l'actualité depuis la péninsule et enquêté sur le crash du vol MH17 de Malaysia Airlines, abattu par des forces soutenues par la Russie.

En tant que journaliste d'investigation, Oleh est devenu une cible évidente pour les forces d'occupation. Dans chaque ville et village capturés, elles suivaient un plan clair visant à éliminer ou à rallier à leur cause les dirigeants locaux, les militants et les journalistes.

En mars 2022, il a reçu un appel d'une connaissance éloignée qui lui a demandé de le rencontrer. Oleh a quitté son domicile dans sa ville, Kakhovka, en disant à sa femme que s'il n'était pas de retour dans 20 minutes, c'est qu'il lui était arrivé quelque chose.

Le mauvais pressentiment s'est avéré fondé. Dans la rue, plusieurs hommes armés en uniforme militaire et cagoulés l'ont capturé. Il a été battu et intimidé. “Nous pouvons te condamner à mort”, lui a-t-on dit, comme il s'en souvient dans un film sur la persécution des journalistes dans les territoires occupés.

---

“Il y a des choses que nous devons faire sans trop penser à l'avenir. Peut-être que notre travail contribuera à façonner un nouveau cadre juridique dans le monde” – Viktoria Balytska

---

Oleh a passé une semaine dans une cellule sinistre et froide. “Tu n'écriras plus jamais rien”, lui ont dit ses tortionnaires.

Il a probablement été libéré en raison de la médiatisation de son cas et du fait que le système de répression dans les territoires nouvellement occupés n'était pas encore bien organisé. Il a fallu trois jours à Oleh et à sa femme pour franchir les 33 checkpoints mis en place par l'armée russe sur les routes.

Oleh a rejoint l'équipe de The Reckoning Project un mois seulement après sa libération et a commencé à documenter les crimes de guerre commis dans sa région natale. “Ce travail m'a aidé à mettre de l'ordre dans mes émotions après ma détention, à sortir les choses de ma tête”, se souvient-il aujourd'hui.

Depuis qu'une partie de sa région natale de Kherson a été libérée à l'automne 2022, Oleh s'y rend régulièrement pour interviewer des témoins de crimes de guerre. Sa connaissance approfondie du contexte local lui permet d'accomplir ce que des étrangers ne pourraient pas faire. Les maires locaux, les chefs de village et les agriculteurs lui confient des récits qu'ils ne se sentent pas en sécurité de publier pour l'instant. Ils les confient à Oleh afin qu'il les publie le moment venu, c'est-à-dire lorsque leurs proches qui vivent encore dans le territoire occupé seront en sécurité.

“Il est tellement important pour les gens que leur histoire soit entendue, qu'elle reste dans la mémoire collective et qu'elle soit publiée le moment venu. Les survivants veulent que les autres sachent ce qu'ils ont vécu”, explique-t-il.

En tant que personnalité publique, Oleh a continué à donner des interviews. En 2023, Oleh est devenu un témoin clé dans l'enquête sur l'enlèvement d'un citoyen américain à son domicile dans la région de Kherson. L'homme a été torturé et détenu illégalement par quatre militaires affiliés à la Russie. Depuis lors, les Etats-Unis ont décidé de se retirer du groupe d'enquête sur les crimes de guerre russes en Ukraine.

“Guide de survie en captivité russe”

Outre la valeur historique des témoignages, ils présentent également une valeur très pratique. Les procureurs locaux ukrainiens consultent les publications d'Oleh basées sur ces témoignages, qui pourraient donc mener à l'ouverture d'enquêtes concernant d'éventuels criminels de guerre.

Son travail revêt également une importance dans l'immédiat : il aide les proches de personnes disparues à les localiser. Souvent, lorsqu'il discute avec quelqu'un de sa détention, Oleh apprend l'existence d'une autre personne disparue et peut transmettre ces informations cruciales à un membre de sa famille. Cela peut être le seul moyen pour la famille de savoir ce qui est arrivé à leur proche ou où les Russes le détiennent.

Les propos d'Oleh font écho aux réflexions d'Angelina sur l'usage des témoignages.

“J'ai des amis qui ont été faits prisonniers par les Russes en 2014. Et je me suis soudain rendue compte que nos conversations dans ma cuisine étaient devenues une sorte de guide de survie, un moyen de partager nos expériences sur la manière de survivre en captivité russe”, explique Angelina, ajoutant qu'elle a pris conscience qu'elle souhaitait transmettre ces connaissances aux générations futures.

“Je sais, cela semble fou”, conclut-elle. Mais ce n'est pas si fou si l'on considère l'histoire de l'Ukraine. Le parallèle avec les dissidents et les prisonniers politiques de l'époque soviétique est évident. L'idée d'un guide de survie ne semble plus aussi absurde.

---

---

Ce parallèle avec les atrocités commises au XXe siècle fait surface dans une conversation avec une autre collègue, Ghanna Mamonova. Une grande partie de son travail de documentariste de crimes de guerre consiste à consigner les témoignages de détentions illégales et de torture dans la région occupée de Kherson.

Ghanna a souligné que sa mission n'avait pas commencé en 2022, ni même en 2014, lorsque la Russie a envahi Louhansk, sa ville natale de l'est de l'Ukraine.

Au début des années 2000, alors étudiante en journalisme, elle a enregistré des entretiens avec des survivants de l'Holodomor, la grande famine organisée par le régime stalinien dans les années 1930 pour soumettre les paysans ukrainiens. Les personnes qu'elle a rencontrées avaient plus de 80 ans.

La perspective illimitée

Séparer vie professionnelle et vie privée est l'un des conseils donnés aux journalistes pour éviter le burn-out. Ne ramenez pas votre travail à la maison, ou du moins, n'emportez pas votre ordinateur portable dans votre chambre. Mais ce n'est pas si simple.

En juillet 2024, la Russie a lancé une nouvelle attaque massive contre Kiev. Des missiles ont frappé l'hôpital pour enfants Okhmatdyt, le détruisant partiellement, ainsi qu'une clinique de médecine reproductive dans un autre quartier de la capitale. Le père d'Angelina avait un bureau dans cette clinique. Lorsqu'elle est arrivée sur les lieux de l'attaque, elle a vu un énorme cratère. C'est un miracle qu'il ait survécu.

Au cours des mois suivants, Angelina a dû mettre à profit toutes ses connaissances en matière de traumas pour aider son père, qui avait perdu plusieurs collègues en une seule journée.

“Comment est-ce possible qu'ils soient là, en train de déjeuner, et puis qu'ils disparaissent tout à coup ?”, répétait-il sans cesse. Angelina dit que, malgré ses efforts pour [les] aider en mettant en œuvre ses connaissances en matière de premiers secours psychologiques, le meilleur moyen de redonner de la joie à ses parents était le temps qu'ils passaient avec leur petit-fils.

Les chercheurs spécialistes des crimes de guerre ont chacun leurs propres réponses à la question de savoir comment prendre soin de soi. La première règle est de continuer à faire son travail. La deuxième est de garder son objectif à l'esprit.

L'objectif prend une forme rhizomatique. Nous documentons les témoignages destinés aux tribunaux qui se tiennent actuellement en Ukraine et à l'étranger. En avril 2024, un Ukrainien qui a été torturé en territoire occupé a déposé une plainte auprès de la justice fédérale argentine avec l'aide de l'équipe du Reckoning Project. L'Argentine fait partie des pays qui peuvent invoquer le principe de compétence universelle pour juger les crimes internationaux commis partout dans le monde. Plusieurs autres pays ont ouvert des enquêtes et la Cour pénale internationale (CPI) a émis des mandats d'arrêt contre Vladimir Poutine et plusieurs autres Russes.

Dans le même temps, porter ces affaires aux tribunaux n'est pas le seul objectif, et la justice peut être rendue par d'autres moyens. Faire entendre les récits des survivants dans les médias, dans des documentaires ou sur scène est une autre dimension de la justice. La commémoration de ces événements et des expériences des personnes qui y ont survécu est un autre moyen de préserver ces témoignages pour la mémoire et pour l'Histoire.

Cette conception d'un objectif a été très clairement formulée par Viktoria Balytska, une autre journaliste spécialiste des crimes de guerre qui traite des cas d'enlèvements et de torture, ainsi que des attaques de drones contre des civils : “Il y a des choses que nous devons faire sans trop penser à l'avenir. Peut-être que notre travail contribuera à façonner un nouveau cadre juridique dans le monde. Quoi qu'il en soit, nous devons accomplir ce travail en gardant à l'esprit une perspective à long terme. Ce sera peut-être l'avenir que nous ne pouvons pas encore prédire”, déclare Balytska.

Documenter comme réponse à la violence de masse

Regarder les femmes regarder la guerre de Victoria Amelina, est un livre sur les femmes qui ont documenté les agressions et les crimes de guerre russes. Il permet au lecteur de découvrir ce que pensent et ressentent celles qui révèlent au monde entier la vérité sur les crimes de guerre commis par la Russie. Le livre a été édité par une équipe éditoriale, car Amelina n'a pu terminer qu'environ 60 % du manuscrit.

Un tribunal ukrainien a condamné à la prison à perpétuité un homme qui avait transmis aux Russes des informations sur le restaurant de Kramatorsk où Amelina et le groupe international dînait. Le tribunal a également condamné par contumace deux hommes qui avaient enlevé et torturé Oleh, pour violation des lois et coutumes de la guerre ainsi que du droit international humanitaire.

Des atrocités sont commises chaque jour dans les territoires occupés de l'Ukraine, et des missiles, des drones et des bombes détruisent quotidiennement des vies et des infrastructures dans tout le pays. Les soi-disant pourparlers de paix s'accompagnent d'attaques meurtrières contre des villes ukrainiennes, comme l'attaque nocturne contre Kiev le 24 avril, qui a fait 12 morts, ou celle contre Soumy une semaine avant Pâques, qui a fait 35 morts.

Il est plus difficile de rester engagé sans soutien, mais Ghanna Mamonova affirme que cela lui apparaît encore plus clairement lorsque certains politiciens égarés qualifient de paix ce qui est manifestement une guerre. Comme le souligne Oleh Baturin, ce changement dans le discours international sur la responsabilité de la Russie l'affecte émotionnellement, mais il observe également des changements dans l'attitude des témoins. “Je rencontre désormais des personnes qui sont découragées de parler, qui ne voient plus l'intérêt de témoigner.” Cela ne signifie en aucun cas, souligne-t-il, qu'elles ont peur et veulent oublier.

Les témoins et les survivants des crimes de guerre continuent de réclamer justice, et les journalistes continuent de documenter ces atrocités, en gardant à l'esprit un objectif plus large. Comme ils le disent, ces témoignages doivent être recueillis et préservés, indépendamment de ce qu’il se passe actuellement.