Afficher l'article dans votre langue
“Ne vous inquiétez pas si vous entendez des explosions”, dit Oleksandr Mykhed. "Ils sont en train de déminer ici – nous sommes en train de dérussifier". C'est l'hiver, et Mykhed ouvre la voie à travers son ancienne ville natale d'Hostomel, dans la banlieue de Kiev. Il s'arrête au bord d'une aire de jeux pour enfants : le métal des balançoires, des toboggans et de la balançoire à bascule est troué d’impacts de balles et d'éclats d'obus.
Jusqu'à l'invasion totale de la part de la Russie, le 24 février 2022, il était conservateur d'art et critique littéraire, ainsi qu'auteur à part entière ; aujourd'hui, il se tient près d'un trou d'un mètre de large qui interromp le chemin pavé de l'aire de jeux. Derrière lui, un décor fantomatique de bâtiments incendiés, aux façades éventrées, aux fenêtres béantes : des squelettes qui semblent avoir été violemment retournés, révélant les débris et les fragments de la mémoire des habitants.
Peu après avoir fui à Tchernivtsi, dans l'ouest de l'Ukraine, Mykhed s'est porté volontaire dans les forces de défense territoriale locales et est actuellement [en novembre 2022, NdlR] affecté dans la région de Kiev. Il est habillé de manière informelle, vêtements et casquette anthracite, et des lunettes sans monture qui font parfois ressortir ses yeux bleus et intenses – comme lorsqu'il tente de décrire des événements que le langage ne peut exprimer.
"Cette guerre nous apprend qu'il y a toujours une douleur pire à venir", a-t-il écrit début avril dans un journal de guerre publié sur le site du PEN Club Ukraine. "Combien de malheur le cœur humain peut-il supporter ? La douleur de Boutcha ne ressemble à aucune autre. C'est un morceau de chair déchirée. De la chair arrachée du cœur".
Aujourd'hui, il dit : "Malgré tout, je sens que je peux essayer de trouver les mots justes pour parler de ce que nous avons vécu en Ukraine tout au long des derniers terribles mois de cette guerre qui dure déjà depuis huit ans".
Documenter la violence par tous les moyens
Même si Mykhed a été personnellement touché par les atrocités commises à Hostomel, Irpine et Boutcha, il tente de garder une distance d’observateur. Dans ses essais, ses conférences et ses journaux de guerre, il ne se contente pas de partager l’histoire de sa propre perte, il documente également celle d'autres personnes. Les histoires personnelles sont absolument essentielles lorsqu'il s'agit de documenter la violence de l'occupant russe, dit-il : "Nous devons la documenter par tous les moyens dont nous disposons".
Sa propre histoire se déroule ainsi : au petit matin du 24 février, dans un quartier moderne d'Hostomel entouré des forêts de pins typiques de cette région, Oleksandr Mykhed et sa femme Olena sont réveillés par le bruit d’explosions ; à 8 heures, plusieurs vagues d'hélicoptères passent au-dessus de leur tête, tout près de leur maison. "Nous pouvions entendre le vrombissement des hélicoptères et sentir la fumée des explosions", se souvient Mykhed. Ils décident de partir – mais il ne parvient pas à persuader ses parents qui vivent à dix minutes de là, à Boutcha, de les accompagner : "Je n'ai pas trouvé les mots qu'il fallait". De la fenêtre, ils peuvent voir les troupes russes prendre Boutcha : la ville va subir trois semaines d'occupation.
"Boutcha est une plaie ouverte. Une parmi tant d'autres – Marioupol, Izyum, Kherson – mais c'est celle qui a été le plus documentée et étudiée", dit-il, ajoutant que c'est pour cela qu'il est si important de continuer à en parler : pour se faire une idée de l'ampleur et de la nature systématique des atrocités russes qui continuent d’être perpétrées dans les territoires occupés. "Pour moi personnellement, Boutcha sera toujours une ombre qui a assombri ma famille".
Hostomel en ruines
Aujourd'hui, Mykhed se tient devant ce qu’il reste de sa maison et tente d'expliquer pourquoi les troupes russes ont choisi cette zone particulière pour commencer leur saccage : "Ils s'attendaient à trouver des villages pauvres, mais certains de ces endroits et maisons sont cossus. Ce qu'ils ne pouvaient pas emporter, ils l'ont détruit". De la maison de ville où il a vécu paisiblement avec sa femme et son chien pendant quatre ans, il ne reste qu'une coquille noire.
Il traverse les paysages des crimes russes, non seulement en tant qu'auteur et soldat, mais aussi en tant qu'ancien habitant. "Tout est dans le sang – tout est dans la mémoire", dit-il. Comme la ville voisine d'Irpine, Hostomel a été attaquée depuis les airs ; après sa libération par l'armée ukrainienne début avril, la moitié de la ville est aujourd'hui en ruines.
Mykhed est hanté par la brutalité avec laquelle la Russie mène une guerre non seulement contre le peuple ukrainien, mais aussi contre les symboles culturels. "La langue ukrainienne a immédiatement réagi : elle se souvient des événements, elle les décrit – et, ce faisant, elle crée une nouvelle base pour la mémoire", dit-il.
Dans la nouvelle réalité ukrainienne, il se préoccupe de la manière dont la guerre influence la langue, donnant constamment naissance à de nouveaux symboles et images lourds de sens, militants ou subversifs.
