Scegli la lingua
È un onore essere qui con voi questa mattina. Il premio Premio per la Pace dell’Associazione dei Librai Tedeschi è speciale. È speciale perché fino a poco tempo fa i miei lettori provenivano esclusivamente dal mondo del diritto, e perché Francoforte riveste un significato particolare per la nostra famiglia. Andre Schiffrin era un editore di fama. Veniva ogni anno alla Fiera del Libro, e tre dei suoi autori – Gunnar e Alva Myrdal, e George F. Kennan – sono stati insigniti di questo premio. Sua figlia Natalia è mia moglie, la mia prima lettrice e la mia critica più acuta e costante.
È speciale perché il tema della pace è al centro delle tematiche che permeano il mio lavoro e che affronterò questa mattina: il peso e i pericoli del silenzio, la lotta contro le ingiustizie, i diritti degli individui e dei gruppi e il carattere indispensabile dello stato di diritto.
Questi temi ruotano attorno all’idea – rivoluzionaria nel 1945, ancora oggi contestata – secondo cui il potere dello stato è limitato dai diritti degli individui e dei gruppi, in base alle leggi nazionali e internazionali. Questa idea trascende il diritto e la letteratura e riguarda ciascuno di noi.
Sono temi che mi sono apparsi chiari solo in età avanzata. La mia infanzia è stata felice, ero amato e avevo tutto ciò che un bambino potesse desiderare. Eppure sono cresciuto in un mondo di silenzi, argomenti di cui io e mio fratello eravamo solo vagamente consapevoli.
Era un silenzio familiare, legato al passato. Solo più tardi ne ho appreso i dettagli. Gli psicoanalisti Mária Török e Nicolas Abraham hanno colto l’effetto di questo silenzio nelle parole che introducono il mio libro East West Street:
“Quel che ci perseguita non sono i morti, ma i vuoti lasciati dentro di noi dai segreti degli altri.”
I segreti dei nostri “altri” erano eventi efferati di cui non c’è bisogno di ricordare i dettagli. Il nostro era un silenzio tedesco, nato dagli orrori che si abbatterono sui miei nonni e su mia madre. La conseguenza fu: niente di tedesco in casa. Niente lavastoviglie né musica, niente auto, niente libri, niente di niente. Beh, forse non proprio niente di niente: in qualche modo, il cibo tedesco – o meglio, austriaco – riuscì a farsi strada attraverso le crepe. Ho ancora un debole per la schnitzel e lo strudel.
Nel corso degli anni le cose sono cambiate per me. All’università ho conosciuto il docente di tedesco – in realtà un austriaco – un uomo adorabile, non un mostro; siamo diventati amici. Quando insegnavo, tra i miei studenti c’erano giovani tedeschi davvero impressionanti. Neanche in loro c’era nulla di mostruoso. Parlavamo del passato, in modo sereno e aperto.
Molti dei miei cari amici tedeschi sono oggi tra il pubblico. Un regista. Un direttore di museo. Un avvocato nato nella Germania dell’Est. E il figlio di un avvocato che fu condannato e impiccato a Norimberga per l’omicidio di quattro milioni di esseri umani, tra cui ottanta membri della mia famiglia. Niklas Frank ha scelto di rompere il silenzio, confrontandosi con i crimini di suo padre, con la storia della sua famiglia e con quella del suo paese. È mio amico. La sua presenza qui oggi dice più di quanto qualsiasi parola potrebbe mai esprimere.
Il mio lavoro di studioso e di avvocato – indossiamo le parrucche – ha sempre valorizzato l’indipendenza e l’integrità, nonché la valutazione imparziale dei fatti, ovunque essi possano portare. Un avvocato non può facilmente schierarsi in modo settario: si difendono persone che piacciono o che non piacciono, di cui si condividono o si aborriscono i valori. E non si viene criticati per aver agito contro il proprio paese o contro qualsiasi gruppo a cui si possa appartenere. Eppure, essere avvocato e accademico non significa che io non abbia opinioni. Le ho, e ci tornerò.
Una cosa tira l'altra. Uno spirito indipendente ha permesso che le cose tedesche diventassero parte della mia vita. Un lavapiatti qui, un’auto là, un calciatore – quale londinese di nove anni potrebbe dimenticare il gol vincente di Gerd Müller contro l’Inghilterra ai Mondiali del 1970? – poi la musica, l’arte espressionista tedesca e i libri.
Alcuni scritti mi hanno influenzato profondamente, come Geschichte eines Deutschen di Sebastian Haffner – di recente ho scritto la prefazione a una riedizione in inglese. Giudice tirocinante presso il Kammergericht di Berlino, nel marzo 1933, fu testimone del crollo delle fondamenta del suo paese, della fine immediata del costituzionalismo, della legalità e di un’intera schiera di giuristi, distrutti da ambizioni nazionalistiche e personali, dalla corruzione e dal culto della personalità. Con il crollo del sistema giudiziario prussiano, crollarono anche i diritti degli individui e dei gruppi. La tradizione dello stato di diritto “scomparve dall’oggi al domani”.
Tutto questo vi suona familiare? Esprimo il massimo rispetto per gli avvocati e i giudici negli Stati Uniti e altrove che mantengono una posizione ferma e indipendente di fronte agli attacchi. Haffner ci ricorda di cosa siamo capaci e di quanto possa essere facile. Non c’è resoconto migliore. Il capitolo 30 di Geschichte eines Deutschen dovrebbe essere una lettura obbligatoria in ogni scuola.
Gli anni passarono. Scrissi tomi accademici e difesi cause davanti a tribunali internazionali, su ambiente, confini, guerre, crimini internazionali.
Poi arrivò un invito da Leopoli [Lviv], per tenere una conferenza sui miei processi relativi a casi di crimini internazionali. Leopoli era Lemberg, dove Leon Buchholz nacque nel 1904, nell’Impero austro-ungarico. Nel 1914 fuggì a Vienna, quando i russi invasero il paese. Nel 1938 fu privato della cittadinanza ed espulso. Divenne il mio nonno parigino, francese. Andai a Leopoli non tanto per tenere una conferenza, quanto per scoprire la casa in cui era nato. Si trattava di memoria e identità, di scoprire chi fosse lui, di scoprire chi sono io.
In preparazione al viaggio, mia madre mi ha consegnato due borse piene dei segreti ossessivi di altre persone. Avevo cinquant’anni. Non avevo mai visto i certificati di nascita, i passaporti con la svastica in rilievo, gli ordini di deportazione e gli altri documenti che colmavano le lacune della nostra storia familiare.
Ho trovato la casa di Leon. Ho tenuto una conferenza sulle origini dei crimini contro l’umanità e del genocidio, i frutti del nazionalsocialismo, si potrebbe dire. Quasi incredibilmente si è scoperto che le origini di questi concetti erano a Leopoli e in due uomini che vi avevano studiato.
Nonostante gli orrori che sono seguiti, Hersch Lauterpacht e Rafael Lemkin non si sono chiusi in un angolo a piangere. Hanno elaborato idee e scritto libri: Lauterpacht sui crimini contro l’umanità e l’individuo, Lemkin sul genocidio e il gruppo. A Norimberga le loro idee sono diventate diritto internazionale, come ho raccontato in East West Street. Il mese scorso sono tornato a Leopoli, in occasione dell’inaugurazione da parte del sindaco di una targa commemorativa sull’edificio dove i due uomini studiarono per la prima volta diritto penale. Oggi è il popolo dell’Ucraina a difendere i principi di Norimberga. Ha bisogno del nostro sostegno e della nostra solidarietà, e dovrebbe riceverli. La sua lotta è la nostra lotta.
È stata Leopoli a darmi la voce dello scrittore, una voce che tocca l’individuo e il gruppo, le questioni di identità, memoria e silenzio. Non c’è nulla di originale in questo. Laurent Naouri ha cantato l’Erbarme Dich dalla Passione secondo Matteo. L’aria è un’implorazione di misericordia. Segue il rinnegamento della verità da parte di Pietro – “Ich kenne des Menschen nicht” – e il suo crollo morale nel vedere ciò che ha fatto – “[Er] weinete bitterlich”.
La Passione collega due personaggi di East West Street.
Oggi è il popolo ucraino a difendere i principi di Norimberga. Ha bisogno del nostro sostegno e della nostra solidarietà, e dovrebbe riceverli. La sua lotta è la nostra lotta
A Cambridge, in Inghilterra, Hersch Lauterpacht faticava a scrivere le arringhe finali per Norimberga. “Trovo conforto nelle ‘note commoventi’ della Passione secondo Matteo”, disse a suo figlio Eli, che in seguito divenne mio insegnante.
Allo stesso tempo, in una cella di Norimberga, Hans Frank disse a un visitatore che quel che lo aiutava a superare il processo era “immaginare di ascoltare la Passione secondo Matteo”.
Che cosa straordinaria: un imputato e il suo pubblico ministero, ai lati opposti dell’aula di tribunale, che trovano conforto in uno spazio musicale condiviso. Lauterpacht comprendeva l’opera di Bach, Frank no. Questo riflette una convinzione pietista che minimizza il ruolo del sacerdote-celebrante e della comunità, sottolineando il primato dell’individuo.
Questa idea rispecchiava i diversi approcci di Lauterpacht e Lemkin al diritto: l’individuo o la comunità? La distinzione persiste ancora oggi. Essa è alla base dei conflitti e della ricerca a cui è dedicato questo Premio: la pace.
La pace richiede giustizia. La giustizia richiede regole. Le regole richiedono la legge. E le leggi si applicano universalmente, non in modo selettivo. Questo è il significato dello stato di diritto.
Eppure la legge non opera nel vuoto. Questo l’ho imparato. Gli scrittori e la letteratura hanno un ruolo: ci portano in luoghi dove avvocati e giudici non si avventurano. Come ha osservato Haffner, quando la legalità è scomparsa, è scomparso anche il “mondo dei libri e dei gruppi di discussione”.
Questo è il tema del mio recente libro, 38 Londres Street, sull’era di Pinochet. Per tre decenni i tribunali cileni non hanno affrontato i crimini, così gli scrittori hanno rotto il silenzio. Pablo Neruda lo aveva previsto, poi Bruce Chatwin, Pedro Lemebel e Roberto Bolaño lo hanno raccontato.
La pace richiede giustizia. La giustizia richiede regole. Le regole richiedono leggi. E le leggi si applicano universalmente, non in modo selettivo. Questo è il significato dello Stato di diritto
E così è di nuovo, mentre nazionalismi e populismi generano razzismo, antisemitismo, islamofobia e altro ancora. I confini vengono violati, i civili presi di mira, dei crimini sono perpetrati, delle forze e l'impunità vengono scatenate.
Anche la natura è sotto attacco, come ha confermato l’emergenza climatica di quest’estate. Il prossimo aprile pubblicherò Il quinto crimine, un appello per aggiungere un altro crimine internazionale ai quattro che tutelano noi esseri umani. Anche chi distrugge la natura dovrebbe essere sottoposto alla giustizia internazionale. Ispirato da scrittori come Rachel Carson e Christopher Stone, il crimine si chiama ecocidio.
E come se la nostra dipendenza dai combustibili fossili e la distruzione della natura che ci sostiene non bastassero, decidiamo di sviluppare una nuova dipendenza: dalle tecnologie e dalle intelligenze artificiali che minacciano di distruggerci.
Non si potrebbe inventare la condizione umana, intrappolata tra la decenza e la distruzione. Come spiegarla? Leggete l’inizio del romanzo di Eric Vuillard L’ordine del giorno – un raduno di importanti industriali che stringono la pace con Herr Hitler – e poi osservate l’assemblea dei magnati della tecnologia all’inaugurazione del 47° presidente degli Stati Uniti, mentre stringono una pace tutta loro.
Ambizione, avidità, narcisismo, fragili ego maschili. Plus ça change, plus c’est la même chose. Siamo sempre al punto di partenza.
Cosa si deve fare?
Ogni comunità ha delle regole, e la comunità internazionale non fa eccezione. Si chiama diritto internazionale ed esiste da secoli. La maggior parte delle regole funziona bene. Non stanno per scomparire, anche se alcune vengono gravemente violate.
È il momento di difenderle, non di tacere; è il momento di affrontare i fatti, di sostenere i nostri principi, basandoci su di essi. È il momento di resistere, non di disperare, perché lo stato di diritto è una battaglia di lungo respiro. Questa è la lezione di Lauterpacht e Lemkin. È quando la morsa del nemico ti stringe la gola – come dichiarò Spencer Tracy nel film Il verdetto di Norimberga – che devi difendere i tuoi princìpi.
E tra questi princìpi c’è anche il linguaggio del diritto.
Qualche anno fa, ho discusso una fase del processo intentato all’Aia dal Gambia, che accusava il Myanmar di atti di genocidio contro la comunità rohingya. Non mi è piaciuto molto ciò che la mia avversaria, una premio Nobel per la pace, ha detto in aula quel giorno, ma una frase è rimasta impressa: “Il diritto internazionale potrebbe benissimo essere il nostro unico sistema di valori globale”, ha detto alla corte Aung San Suu Kyi.
Aveva ragione. Non sono un idealista: il diritto internazionale non è perfetto, né pienamente efficace. Né è immune alle manifestazioni del potere puro. Ma un mondo senza regole è un’assurdità. E quelle regole non valgono solo per gli altri, per i nostri nemici. Sono universali. Valgono anche per noi e per i nostri amici.
Questo mi riporta alla Germania, che come nessun altro paese ha affrontato i crimini del proprio passato e mi ha reso quello che sono. Eppure grava su di essa il peso di una pesante responsabilità, come l’albatro appeso al collo dell’antico marinaio, nella memorabile poesia di Samuel Taylor Coleridge. (1)
Gli attacchi di Hamas del 7 ottobre 2023 sono stati spaventosi. Hanno evocato i pogrom che ispirarono Rafael Lemkin a coniare il termine “genocidio”.
Quel giorno rimasi profondamente sconvolto, ma temevo anche ciò che sarebbe seguito. Mi sono unito ad altri avvocati britannici di fede ebraica – tra cui un ex presidente della Corte Suprema – nella stesura di un articolo per il Financial Times.
Abbiamo sottolineato tre punti.
Primo: le azioni di Hamas sul territorio di Israele costituivano una grave violazione delle norme fondamentali del diritto internazionale.
Due: come qualsiasi stato, Israele aveva il diritto di reagire per legittima difesa.
E tre: tale diritto non era illimitato e doveva essere esercitato entro i limiti del diritto internazionale.
Ribadisco questi punti e mi rammarico che i nostri timori si siano avverati.
Il 7 ottobre sono stati commessi crimini internazionali sul territorio di Israele, e successivamente sul territorio della Palestina, a Gaza e in Cisgiordania.
Si discute su quale etichetta attribuire a questi crimini. Lemkin probabilmente li avrebbe definiti entrambi genocidio, ma la sua definizione fissava una soglia più bassa rispetto a quella successivamente adottata nella Convenzione sul genocidio del 1948. La Corte penale internazionale ha incriminato i leader di entrambe le parti per crimini di guerra e crimini contro l’umanità, ma non – almeno per ora – per genocidio.
Il Sudafrica ha presentato un ricorso alla Corte internazionale di giustizia, un altro tribunale con sede all’Aia. Il ricorso sostiene che a Gaza si sia verificato un genocidio. Il mese prossimo quella Corte emetterà la sentenza nella causa Gambia contro Myanmar. La sua interpretazione e applicazione della Convenzione del 1948 indicherà se il Sudafrica avrà successo o meno.
Qualunque sia l’esito delle sentenze, temo che il dibattito sulle definizioni sia una distrazione inutile. Non esiste una gerarchia tra i vari crimini internazionali. Uccidere in quanto crimine di guerra o crimine contro l’umanità non è meno grave di un genocidio. Sono tutti crimini terribili.
Essi richiedono che se ne risponda e devono essere denunciati, e chi li denuncia – qualunque etichetta utilizzi – non dovrebbe essere messo a tacere, escluso o punito, semplicemente per aver esercitato il proprio diritto alla libertà di espressione. Scrittori e giornalisti, cantautori e poeti, registi e altri devono poter raccontare le loro storie.
Mettere a tacere la realtà dei crimini è indecente. Mettere a tacere chi cerca di denunciare i crimini è indecente.
Non esiste una gerarchia tra i vari crimini internazionali. Uccidere, sia che si tratti di un crimine di guerra o di un crimine contro l’umanità, non è meno grave di un genocidio
La Germania ha denunciato e agito di fronte a molti orrori, dagli yazidi agli uiguri, dalla Siria all’Iran, dal Myanmar al Sudan e all’Ucraina.
Eppure, su Israele, Gaza e la Cisgiordania, il silenzio tedesco è stato assordante. A questo proposito, le restrizioni alla possibilità di discutere sono preoccupanti. Questo è tanto più vero dopo il chiaro parere consultivo della Corte internazionale di giustizia (ICJ) del 2024 sul diritto all’autodeterminazione dei palestinesi. Da allora Regno Unito, Canada, Francia e altri hanno riconosciuto uno stato palestinese. Nei giorni scorsi hanno imposto sanzioni. Il ministro degli esteri britannico ha definito la condotta nei territori occupati “pulizia etnica”
La Germania sa bene cosa sia la pulizia etnica. Allora perché questo silenzio?
La letteratura ci aiuta a capire perché dire la verità possa essere difficile. In The Ratline, ho scritto del figlio di un governatore nazista che riconosce il coinvolgimento del padre nello sterminio di massa, ma non riesce a definirlo un criminale. In netto contrasto, la nipote del governatore ha trovato la forza di dire le cose come stanno. Questo è coraggio.
Capisco che l’identità di chi parla e la sua condotta passata siano rilevanti. Sono anche consapevole che alcuni leader tedeschi hanno cominciato a esprimersi in modo più incisivo nelle loro critiche alle azioni di Israele. È giusto, anche se in modo ancora esitante e limitato. Non è antisemitismo. Non è “anti-Israele”. È la verità.
E a ottant'anni da Norimberga, una vera “ragione di stato” non razzializzata per la Germania deve sicuramente consistere nel rompere il silenzio sui crimini internazionali, ovunque essi avvengano e da chiunque siano commessi, anche dagli amici – soprattutto dagli amici. Questo include i crimini che possono essere perpetrati da uno stato istituito per proteggere le persone che hanno subìto atti commessi in nome dello stato tedesco. A distanza di decenni, anche questi sono “al di là della comprensione”.
Il silenzio – e il silenzio sui crimini – è ciò di cui mi occupo nei miei procedimenti legali e nei miei scritti. I libri sono una forma di difesa letteraria contro il silenzio.
Il silenzio della famiglia. Il mio e quello degli altri, sia dal lato delle vittime che da quello dei carnefici.
Il silenzio delle comunità, comprese le istituzioni politiche e religiose.
Il silenzio dei paesi. Come quello del Regno Unito, per la sua eredità coloniale, come descritto nel mio libro The Last Colony, sulle isole Chagos e Mauritius, o sui “Troubles” in Irlanda del Nord. Oppure il Cile, il Ruanda o la Serbia, che recentemente ha permesso che un criminale condannato per genocidio fosse sepolto con gli onori militari.
Eppure, su Israele, Gaza e la Cisgiordania, il silenzio tedesco è stato assordante. A questo proposito, le restrizioni al dibattito sono preoccupanti
Questo è quel che so: il silenzio non è la via da seguire. Né per una famiglia. Né per una comunità. Né per un paese.
Ed è qui che il diritto e la letteratura si incontrano: raccontando storie, aprendo le menti, portando la verità al potere, affrontando pregiudizi e doppi standard, portando alla luce questioni che alcuni vorrebbero nascondere.
E così, in questi tempi difficili, qui in Germania e altrove, mentre l’abisso ci chiama, non dimentichiamo da dove veniamo e i princìpi instaurati per far luce sugli orrori.
Traiamo speranza dai Lauterpacht, dai Lemkin e dagli Haffner.
Sappiamo che il silenzio penderà come un fardello intorno al nostro collo.
Ascoltiamo gli scrittori, i poeti e i cantautori che chiamano le cose con il loro nome, anche se questo provoca disagio: romanzieri come Beata Umubyeyi Mairesse, sul genocidio in Ruanda, o Adania Shibli, su un crimine nel Negev; scrittori come Eva Menasse e Richard Flanagan, che mettono a confronto le nostre lotte con la verità; e registi come Luca Guadagnino, Yuval Abraham e Rachel Szor; e tutti coloro che usano il potere delle parole, delle immagini e delle norme per proteggere l’autonomia e i diritti degli individui e dei gruppi.
E quindi…
Proteggiamo gli scrittori e i giuristi, affinché possano essere liberi da minacce, attacchi o sanzioni.
Non “permettiamo a noi stessi di diventare come coloro con cui ci confrontiamo”, come George F. Kennan una volta ammonì, “e applichiamo le regole a tutti, amici e nemici allo stesso modo”.
E così, riprendendo le parole del mio poeta canadese preferito (2):
Non posso più correre
Con quel branco senza legge
mentre gli assassini negli alti lochi
recitano le loro preghiere ad alta voce.
Suonate le campane che possono ancora suonare
Dimenticate la vostra offerta perfetta
c’è una crepa in ogni cosa
È così che entra la luce.
(1) “Al posto della croce, l’albatro / mi era stato appeso al collo”. Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio (1834). In questa ballata, il marinaio uccide senza motivo l’albatro, un uccello di buon auspicio, dopodiché l’equipaggio gli appende l’animale morto al collo. Da allora, “l’albatro al collo” simboleggia per gli anglofoni un senso di colpa o un fardello opprimente di cui non si riesce a liberarsi.
(2) Leonard Cohen, Anthem (1992). Traduzione di Voxeurop.
👉 Il testo del discorso sul sito del remio per la Pace dell’Associazione tedesca degli editori e librai.
Ti piace quello che facciamo?
Contribuisci a far vivere un giornalismo europeo e multilingue, in accesso libero e senza pubblicità. La tua donazione, puntuale o regolare, garantisce l’indipendenza della nostra redazione. Grazie!
