Elige un idioma
Este artículo se publicará el Día de Europa, apenas unas semanas antes de las elecciones europeas. No cabe duda de que este singular proceso democrático multinacional será recibido con la habitual appréhension colectiva, con apatía, cuando no con absoluto Angst. Y, sin embargo, como europeos, también estamos a apenas unas horas de otro “acontecimiento” a escala continental para el que, como si tuviese lugar en un universo de espejos, cientos de millones de personas cogerán sus teléfonos con emoción desde Barcelona hasta Bratislava, desde Estocolmo hasta Sídney (sic) para hacer exactamente lo mismo: ¡votar! Junto con todos los demás en el mismo continente. Mesdames et Messieurs, ¡Eurovisión!
Como una cosechadora que pasa cada año y arroja su cosecha cada vez más impredecible de excentricidad, cursilería y pura maravilla, nada podría ser tan impensable y, sin embargo, tan alegremente europeo. Los estadounidenses lo descubrieron a su propia costa. Hace dos años importaron la idea, pero la cancelaron tras una temporada. Dejando a un lado el hecho de que alargaron el evento a seis semanas, en ningún universo concebible podría “Hola, Texas, ¿podéis decirnos cómo habéis votado?” tener el mismo peso histórico y generar el estremecedor factor de emoción que “Bonsoir Baku, ¿podéis decirnos los votos del jurado de Azerbaiyán?”.
Me acuerdo de una amiga de Miami que hace diez años vino a quedarse conmigo en París, por casualidad durante el fin de semana de Eurovisión. Nunca había oído hablar al respecto. Le advertí que el sábado por la noche mi piso estaría lleno de cuarenta personas histéricas de todas partes que estarían agitando banderas de plástico, tomando notas en tarjetas de puntuación manchadas de vino, tuiteando y “compartiendo el momento”. Recuerdo hasta el día de hoy la mirada vidriosa en su cara cuando se levantó después de ver las 26 canciones, pensando que por fin había terminado. “Espera, Isabel, le dije, todavía falta... ¡el proceso de votación!”.
Le guste o no a la gente (y muchos manifiestan su opinión con vehemencia), es el único acontecimiento verdaderamente transcontinental que se aproxima a una escala masiva. Los europeos ven los partidos de fútbol de los clubes de los demás. Esto genera grados de pasión a nivel de estadio. Sin embargo, el fútbol siempre será fundamentalmente binario. Desde hace casi 70 años, ha habido una tarde de mayo en la que, durante un par de horas, todo un continente se reúne para ver a sus vecinos, y cada país piensa en secreto que es el único que “no se lo toma en serio”.
Sus orígenes, muy ridiculizados, son sin embargo impecables y en realidad muy conmovedores. A mediados de los años cincuenta, la solidarité européenne aún estaba enterrada en el polvo de carbón de los tratados apenas firmados. Sin embargo, naciones que apenas una década antes se habían bombardeado mutuamente con intensidad decidieron organizar un concurso musical alegre, quién lo iba a decir. Consiguieron que todos tararearan las mismas melodías. Las melodías insípidas debían captar el peso abrumador de un lejano atisbo de esperanza sobre un futuro mejor, con todos juntos.
A su manera idiosincrásica, a lo largo de las turbulentas décadas de nuestras variadas historias nacionales y compartidas, Eurovisión ha “estado ahí” para nosotros. El 6 de abril de 1974, no todo el mundo estaba asombrado ante lo que sería el lanzamiento del fenómeno musical milenario que fue ABBA. Los dirigentes portugueses habían bloqueado los sistemas de comunicación entre el ejército, la marina y las fuerzas aéreas, lo que imposibilitaba una insurgencia conjunta. Los revolucionarios de los “claveles” necesitaban una señal inesperada para salir a la calle. Y el momento en que Paulo de Carvalho compartió el mismo escenario brillante que sus competidores suecos en sus relucientes pantalones para cantar E Depois do Adeus (Y después del adiós) fue la señal que estaban esperando para poner fin a la dictadura fascista más antigua de Europa.
Abundan los pequeños “momentos”. En 1981, una joven alemana de 20 años tocó la guitarra y pidió simplemente “un poco de paz en nuestra tierra”, y todo el continente dijo que sí. En una entrevista reciente para la televisión alemana, Nicole dijo recordar su victoria por una razón particular. “El hecho de que Israel (y conocemos nuestra historia conjunta, aún mucho más cercana en ese entonces) me diera a mí, una chica alemana que cantó una canción sobre la paz, sus 12 puntos máximos todavía me emociona hasta el día de hoy”. En 2014, la homofobia parecía estar arraigándose en toda Europa del Este. No obstante, país tras país le dieron “12 puntos” a la drag queen con barba Conchita Wurst, que cantó una reinterpretación al estilo Bond inspirada en los años sesenta. A su inimitable manera, Eurovisión hizo lo que solo este festival puede hacer: dar una voz a todo un continente para decir no, nein, non a la homofobia de Putin. En 2022, estaba claro que el grupo ucraniano Kalush Orchestra iba a ganar con su inolvidable himno de rap Stefania. La música no importaba. Lo que sin duda sí importaba era escuchar a Europa, por una vez, hablando el mismo idioma.
Naciones que apenas una década antes se habían bombardeado mutuamente con intensidad decidieron organizar un concurso musical alegre
Muchos de nosotros tenemos nuestras propias historias eurovisivas. Yo incluido. Como el niño gay aislado que era, creciendo solo en la Gran Bretaña de los sesenta, donde los homosexuales eran enviados a prisión, recuerdo ver cuando Sandie Shaw, la cantante descalza, ganó con Puppet on a String. Este gran espectáculo continental, emitido en mi habitación en un blanco y negro parpadeante, de alguna manera hablaba de personas, sitios e idiomas maravillosos “ailleurs”, en otros lugares, donde quizá algún día sería libre de ser yo mismo. No me imaginaba que muchos años después, en 2004, sería el primer “Britannique” autorizado a dar “les points” de Francia, con la Torre Eiffel brillando en una pantalla verde detrás de mí. En una carrera de 30 años en la televisión francesa, fue un momento realmente importante, al menos para ese mismo niño, y para mí.
Y así es como Eurovisión, tal como una tía imprevisiblemente excéntrica, vuelve a visitarnos. La versión de este año es, como siempre, un auténtico gran espectáculo de extravagancia, aunque con unos valores de producción mucho mejores y a menudo espectaculares en comparación con hace tan solo una década. En lo que respecta a lo más absurdo, nada supera a una de las canciones favoritas de este año, Europapa, de Países Bajos. Joost Klein, con sus hombreras de la bandera europea y cantando en una desconcertante variedad de idiomas, en una parodia exagerada del europop, dice “dankeschön, merci y grazie” a su padre y a toda una generación que le crio en un hermoso “mundo sin fronteras”.
Ese es, Mesdames et Messieurs, el mundo en el que todavía vivimos, por el momento. El mundo por el que, dentro de unas semanas, si nos importa lo suficiente, votaremos para que nuestros hijos lo conserven. Puede que algunos de ellos incluso se molesten en votar por él ellos mismos, habiendo oído tal vez de sus amigos británicos menores de 25 años cómo, tras buscar en Google “¿Qué es la UE?” el 24 de junio de 2016, se dieron cuenta de repente de todas las puertas que una generación mayor les había cerrado inesperadamente en las narices.
Estos padres tendrían que haberlo sabido, y, según todas y cada una de las encuestas de opinión realizadas desde entonces, parece que ahora lo saben. Es la misma puerta que tantos valientes georgianos han estado intentando abrir desesperadamente estas últimas semanas, armados con nada más que sus hermosas banderas azules y amarillas, contra un aluvión de chorros de agua y policías de asalto georgianos enviados por las marionetas de Vladímir Putin.
El final de Europapa es realmente alarmante, porque los 2'30 minutos restantes son muy kitsch. La casa de madera multicolor y multicultural del auberge espagnole de Joost Klein, con todas sus banderas y libertades, arde de repente ante nuestros ojos en llamas apocalípticas. Si no empezamos a preocuparnos más por la democracia europea que por un concurso de canto, es probable que esa visión inquietante resulte ser un secreto que Eurovisión, a su manera idiosincrásica, está intentando contarnos desesperadamente.
🤝 Este artículo se publica en el marco del proyecto de colaboración Come Together.
¿Aprecias nuestro trabajo?
Ayúdanos a sacar adelante un periodismo europeo y multilingüe, en acceso libre y sin publicidad. Tu donación, puntual o mensual, garantiza la independencia de la redacción. ¡Gracias!
