Afficher l'article dans votre langue
“Ils veulent que nous cessions de nous voir, que nous perdions le contact, que nous nous sentions seuls”, m’a confié l’écrivain islandais Sjón lors du festival international de littérature de Tbilissi, en septembre 2025. Par “ils”, il désignait toutes les forces obscures qui montent en puissance à travers le monde : populistes, fascistes, fondamentalistes.
Le festival a attiré plus de monde que jamais. Les salles étaient pleines, et je pense que toutes les personnes présentes étaient reconnaissantes envers les invités étrangers d’être venus malgré tout – par défi envers “eux”.
Je ne pense pas que venir à Tbilissi soit encore un acte d’un grand héroïsme, mais j’ai déjà d’innombrables exemples de personnes qui ne viennent plus – des personnes à qui cette ville et ce pays sont chers, des personnes qui comprennent le contexte, qui n’avaient pas besoin qu’on leur explique les choses. Leur absence suscite en moi un sentiment d’abandon totalement nouveau et inconnu.
Les Européens qui se sont installés ici depuis des décennies quittent Tbilissi. La plupart d’entre eux sont arrivés dans les années 1990 dans le cadre de missions humanitaires. Mon père les appelait en plaisantant les “réfugiés culturels”. Ils sont tombés amoureux de cet endroit et y sont restés pour toujours.
Mais rien ne dure éternellement, et le départ de tant de ces personnes me semble être un signal d’alarme.
Nos jeunes partent, eux aussi. Discrètement, sans faire de bruit. On croit que certains sont encore là parce qu’ils restent actifs sur les réseaux sociaux, et puis on s’aperçoit qu’ils essaient déjà de s’installer à Lisbonne, Dublin ou Berlin.
Nous sommes trop peu nombreux pour créer des communautés et des diasporas à l’étranger. Nous allons simplement nous dissoudre, nous disperser à travers le monde et disparaître. Ou plutôt, la partie de nous qui aime réfléchir et qui est incapable de flatterie va disparaître.
Nous sommes trop peu nombreux pour créer des communautés et des diasporas à l’étranger. Nous allons simplement nous dissoudre, nous disperser à travers le monde et disparaître. Ou plutôt, la partie de nous qui aime réfléchir et qui est incapable de flatterie va disparaître
Pour ceux d’entre nous qui restent ici, les festivals littéraires et autres événements culturels sont des lieux où il est possible de respirer librement. Au festival, on n’oublie pas où on vit, mais on ne sent plus la tension. On y rencontre des personnes qui partagent nos idées et on leur dit à quel point on est heureux de les rencontrer ailleurs que lors d’une manifestation.* Les portes du festival sont ouvertes à tout le monde, mais les conformistes du régime n’ont pas besoin de rencontrer des auteurs étrangers ou géorgiens. Ils savent déjà tout.
Il y avait une chaise vide pour le poète Zviad Ratiani au festival du livre. Deux mois plus tôt, il avait en quelque sorte provoqué sa propre arrestation en imitant le geste d’une autre prisonnière politique, la journaliste dissidente Mzia Amaghlobeli, qui avait giflé un policier.
Ratiani pensait que son geste ferait bouger les choses. La dernière fois que je l’ai vu, c’était au tribunal. Il est resté debout pendant toute l’audience, roulant des cigarettes entre ses mains. Même son refus de s’asseoir sur le banc des accusés était symbolique.
Zviad Ratiani est aujourd’hui en prison. Pourtant, je le croise souvent dans les rues de la ville, confondant régulièrement des passants avec lui…
Lors du festival annuel du film de Tbilissi, en décembre 2025, le nom le plus souvent prononcé depuis la scène était celui d’un autre prisonnier du régime, l’acteur Andro Chichinadze. Tous les intervenants ont évoqué Andro, ce jeune homme charmant et talentueux devenu un héros et un symbole de la résistance.
J’ai regardé tous les films, même Deux Procureurs du réalisateur ukrainien Sergueï Loznitsa, qui traite de la répression stalinienne sous un angle nouveau. À l’instar de la Russie, le culte de Staline a été ressorti de l’oubli ici en Géorgie, et à ma grande surprise, il est bien vivant. La résurrection de Staline coïncide avec la renaissance des idées les plus absurdes du messianisme géorgien. Des professeurs inconnus et des pseudo-scientifiques ont commencé à parler du caractère unique de la civilisation géorgienne.
Le festival du film s’est ouvert avec le biopic italien Duse. J’ai demandé à la personne à côté de moi pourquoi une œuvre aussi ennuyeuse avait été choisie comme film d’ouverture, et elle m’a chuchoté qu’à l’extérieur, dans le foyer du cinéma, il y avait un buffet et plusieurs bouteilles de vin offertes au festival par l’ambassade d’Italie.
Tout est devenu clair.
Le Festival international de Tbilissi a toujours été modeste, mais celui-ci était tout simplement indigent. Malgré sa pauvreté, le festival a toujours accueilli des invités intéressants qui étaient ravis de venir ici. Et nous attendions avec impatience de les rencontrer, d’assister à leurs cours magistraux et à leurs conférences.
Cette fois-ci, il y avait un seul invité étranger : l’acteur qui incarnait Benito Mussolini dans le film. Je me suis endormi dès que le Duce est apparu à l’écran, mais je me suis réveillé après la projection et j’ai vu l’acteur qui jouait Mussolini sur scène – avec son grand cou et sa mâchoire carrée – déclarer que Tbilissi était une ville magnifique. Mais pourquoi choisir Mussolini parmi tant d’autres ? Peut-être était-il simplement à Tbilissi en tant que touriste et sa visite a-t-elle coïncidé avec le festival.
Le public le plus ému du festival de cinéma était celui de la projection de Nouvelle Vague de Richard Linklater. Personne ne voulait rentrer après le générique, des inconnus s’étreignaient, fumaient ensemble. Cette joie et cette excitation semblaient très réelles.
C’est comme si nous étions revenus à cette époque où les films européens nous parvenaient, mais pas leurs créateurs
“Nous faisons partie de ça, nous l’avons toujours été, et ils veulent nous en séparer !”, m’a dit une femme de ma génération, que je connais des manifestations contre le gouvernement. Par “ça”, elle entendait l’Europe. Le film m’a profondément ému, me ramenant au jour où mes jeunes parents sont rentrés à la maison après avoir vu le chef-d’œuvre de Jean-Luc Godard À bout de souffle. Dans mon enfance soviétique, tout nous parvenait avec du retard, et je me souviens très bien de mes parents regardant À bout de souffle vingt ans après sa sortie et être bouleversés par ce film.
Dans le film nostalgique de Linklater, le jeune Godard et ses amis tournent À bout de souffle. C’est un hommage au passé, réalisé avec beaucoup de tact et d’amour – à ces gens qui, dans les lointaines années 1960, ont créé un chef-d’œuvre et posé les fondations de quelque chose de nouveau et de réel, peut-être de cette Europe même que nous admirons tant, l’Europe à laquelle nous aspirons, l’Europe que chacun d’entre nous imagine différemment.
Une Europe qui est déjà devenue un mythe, dont même le chemin qui y mène nous est désormais fermé. On nous interdit de nous en approcher, et nous nous mettons en colère, parfois nous pleurons, parfois nous sombrons dans un désespoir total.
Le public du festival était presque exclusivement composé de personnes partageant les mêmes idées. Dans un tel environnement, on croit que tout ira bien, que les efforts de tant de gens bienveillants ne peuvent se solder par un échec. Et pourtant, ce sentiment tragique d’abandon ne me quitte pas. C’est comme si nous étions revenus à cette époque où les films européens nous parvenaient, mais pas leurs créateurs. Au-dessus de la salle remplie de dissidents planait le spectre de l’isolement.
Le festival de cinéma a pris fin, mais les manifestations de rue se sont poursuivies, tout comme notre vie dans un pays où des lois conçues pour nous opprimer et nous restreindre sont adoptées à un rythme effréné.
Nous n’avons ni argent, ni force brute, ni, Dieu merci, d’armes. Ils n’ont pas peur de nous, mais nous dérangeons beaucoup le gouvernement et ceux qui ont choisi la voie du conformisme – ainsi que d’autres qui sont équipés pour vivre dans un empire, mais pas dans une société libre. Ces personnes ont commencé à se qualifier de “traditionalistes”. Ils qualifient la partie pro-européenne de la population de "libéraux" – des gauchistes, quelles que soient leurs opinions politiques, et ont appris à prononcer ce mot avec une haine particulière.
Les traditionalistes sont animés par la rancœur envers les libéraux. S'il apparaît que des libéraux s’occupent de chiens errants, les traditionalistes considèrent qu’il est de leur devoir de traiter ces chiens avec cruauté.
Tbilissi devient une ville difficile et déprimante à vivre. Je marche dans les rues de ma ville natale et, une fois de plus, je crois apercevoir le poète emprisonné et sa veste orange de détenu. Chaque année en avril, je passe plusieurs semaines à guider des ornithologues amateurs européens, et ce travail ne me lasse jamais – j’y prends plaisir. Mais cette année, je n’ai eu qu’un seul groupe de Néerlandais, en mai.
Peu importe d’où viennent mes hôtes – qu’ils soient néerlandais, belges ou allemands —, à un moment ou à un autre, ils me demandent pourquoi il y a tant de drapeaux de l’Union européenne accrochés dans les villes et villages géorgiens. La plupart sont surpris d’apprendre que 80 % de la population géorgienne souhaite adhérer à l’UE.
Et si l’ornithologue est quelqu’un de bien, cette surprise est inévitablement suivie d’un sentiment de malaise. Surtout après que je leur ai raconté que des gens ont manifesté dans les rues pendant plus de 500 jours pour défendre les idéaux européens, que beaucoup ont perdu leur emploi à cause de leur engagement citoyen, que d’autres encore ont été condamnés à des amendes et passés à tabac. Certains manifestants sont en prison, faisant preuve d’une résilience rare, accomplissant des actes d’héroïsme civique, refusant les grâces.
Avec mes visiteurs néerlandais, nous avons parcouru différentes régions de Géorgie, traversant divers habitats d’oiseaux, et le circuit a été un grand succès. Malgré les guerres et d’innombrables catastrophes, les oiseaux poursuivent leurs cycles annuels : franchissant des frontières dont ils ignorent tout, reconstruisant leurs nids, formant des couples.
Après cinq jours sur la route, aucun de mes ornithologues amateurs n’avait posé la question délicate sur les drapeaux de l’Union européenne. Je n’ai pas eu à donner ma réponse furieuse toute prête – à savoir que oui, ici, des gens vont en prison pour l’idée européenne. Ils ont cessé de poser cette question car, dans les villes et villages de Géorgie, les drapeaux de l’Union européenne sont désormais une rareté.
*Le 28 novembre 2024, le Premier ministre géorgien Irakli Kobakhidze a annoncé la suspension unilatérale du processus d'adhésion de la Géorgie à l'Union européenne jusqu'en 2028. Des manifestations se succèdent sans interruption depuis lors.
O
🤝 Cet essai est publié en partenariat avec Debates on Europe.
Vous appréciez notre travail ?
Contribuez à faire vivre un journalisme européen et multilingue, libre d’accès et sans publicité. Votre don, ponctuel ou mensuel, garantit l’indépendance de notre rédaction. Merci !
