Wählen Sie eine Sprache
Dieser Artikel ist nur für Abonnent*innen von Voxeurop zugänglich
Wenn man auf dem Flughafen von Tiflis ankommt, merkt man sofort, dass man sich an einem besonderen Ort befindet. Georgien. Der Kaukasus. Eine Zollbeamtin mit modischer Brille prüft gleichgültig meinen Pass und gibt ihn abgestempelt zurück. Ein ruhiger russischsprachiger Taxifahrer mittleren Alters fährt mich vorbei an verfallenen Gebäuden aus der Sowjetzeit auf einer perfekten, von Bergen und Hügeln eingerahmten Autobahn nach Rustavi, eine halbe Stunde von der Hauptstadt entfernt. Leere und Verlassenheit sind deutlich zu spüren. Zufällig sehen wir grasende Schafe und andere Lebenszeichen, aber der Taxifahrer sagt: „Alle leben in Tiflis. Hier gibt es fast nichts mehr, keine Landwirtschaft, gar nichts.“
Marika, die Wirtin der Pension, in der ich wohne, ist eine Grundschullehrerin, die schon seit der Zeit der Sowjetunion unterrichtet; sie wird von den Schülern verehrt und hat ihr ganzes Leben hier verbracht. Ihr Mann Avtandil arbeitet in den berühmten Rustawi-Eisen- und Stahlwerken im Osten Georgiens, die einst zu den größten in der UdSSR zählten. Avtandil ist 74 Jahre alt und steht jeden Morgen um sechs Uhr auf, um in die Fabrik zu gehen: Er ist das Gehirn des Rohrwalzwerks, sagen seine Kollegen ohne Ironie.
Ohne ihn würde das Werk zugrunde gehen, denn es gibt keine Kontinuität zwischen den Generationen, wie es in Russland und anderen postsowjetischen Ländern bei dieser Art von Produktion der Fall ist. Die Löhne sind niedrig, geradezu lächerlich, so dass niemand daran interessiert ist, zur Arbeit zu gehen und diese Perlen der industriellen Weisheit zu lernen.
Marika und Avtandil kommen uns regelmäßig besuchen: Sie bringen selbstgemachten Wein, Tschacha (eine Art Trester oder Obstbrand), den ich noch nie probiert habe, ausgezeichnete Liköre ... und von Marika gebackene Kuchen. Marika singt nicht nur, spielt Klavier und kann alle georgischen und russischen Gedichte auswendig, sondern ist auch eine ausgezeichnete Köchin.
Neben mir gehören zu unserer Gruppe Igor aus Moskau, Nastja aus Mariupol und Yumi und Yuda aus Osaka, ein beschauliches japanisches Paar, das vor uns angekommen ist und beschlossen hat, seinen Aufenthalt bis Ende April zu verlängern. Marika liebt sie: Sie sind höfliche und bescheidene Menschen, die immer lächeln und beim Putzen helfen. Wir alle bereiten Marika jedoch Sorgen und manchmal auch Probleme, denn während wir hier sind, werden wir Teil ihrer Familie, ihrer Kinder, zusätzlich zu den beiden, die sie bereits hat, und den Enkelkindern.
Eine Zeitmaschine
Rustavi hat zwei Stadtkerne: einen neuen und einen alten. Wir leben im neuen, demjenigen, der heute vor Leben strotzt. Die Altstadt wurde nach dem Krieg von Gefangenen gebaut, wie mir eine gesprächige Reisebegleiterin im Bus erzählte, die sogar mit Georgiern Russisch sprach. „Es waren nicht nur Deutsche, die sie gebaut haben, aber natürlich waren viele von ihnen hier .... Ich habe früher im besten Kindergarten unterrichtet .... Aber nach dem Zusammenbruch der UdSSR war es eine Katastrophe: Die Kinder fielen vor Hunger in Ohnmacht. Es gab keinen Strom, die Wasserversorgung war lückenhaft, sogar das Essen war schlecht ... Was für schwierige Zeiten!“
Die Spuren des Niedergangs von damals sind sichtbar. Geisterhäuser mit versiegelten Fenstern, bewohnt von lächelnden Menschen. Mannigfaltige verlassene sowjetische Gebäude – so viele, dass man den Überblick verliert. Der Kontrast zu den neuen Gebäuden ist kolossal. Es ist, als würde man mit einer Zeitmaschine von einer Epoche in die andere reisen. „Wir haben eine neue Bürgermeisterin, eine Frau, sie ist voller Energie. Siehst du, wie sich die Stadt mit ihr verbessert hat?“ Stolz erhebt sich meine Reisebegleiterin und verabschiedet sich.
Während die neue Stadt den Vororten Moskaus ähnelt, ist die alte Stadt eher eine stalinistisch-sowjetgeorgische Stadt: erhaben, geometrisch, streng. Sie erstreckt sich entlang der Ufer der Kura und hat etwas, das an Tiflis erinnert, das flussabwärts am selben Strom liegt.
Wenn man die Allee entlanggeht und dann die von Fischern im Gespräch mit Freunden gesäumte Brücke über die Kura von der Neustadt in die Altstadt überquert, hat man das Gefühl, in einer Zeitmaschine von einer Epoche in die andere zu fliegen. Und plötzlich, auf der Straße, die eine Welt mit der anderen verbindet, fühlt man sich wie in Italien, oder besser gesagt, wie in einer Landschaft, die Andrei Tarkowski oder Michelangelo Antonioni würdig ist: bunte Häuser, die im Nebel leicht verblassen, eine Wiese, auf der Schafe weiden, Berge.
Im alten Rustavi gibt es einen schönen Park mit einem See. Es ist wie eine Rückkehr in die Kindheit: der alte Pier, die Pavillons aus der Sowjetzeit und die Bühne, die, obwohl mit Wandmalereien bedeckt, immer noch Nostalgie weckt. Wären da nicht die asphaltierten Wege, hätte man tatsächlich das schwer fassbare Gefühl, wieder ein Kind zu sein. Die Ruinen der Festung von Rustavi: Besuchen Sie sie, bitte, wandern Sie in diesen Ruinen herum, es gibt keine Wächter und keine Kontrolle. Es ist Freiheit und eine Art Traum, der einen im tiefsten Inneren berührt und die Seele verzaubert. Ein Traum, aus dem man nicht erwachen möchte.
