Actualité Dreamers d'Europe | Grèce

Amadou, en suspens aux portes de Sciences Po

Arrivé d'Afrique de l'Ouest, Amadou s'est vu offrir une place à Sciences Po Paris, le lieu de formation de l'élite politique et économique française. Mais sa demande d'asile a été rejetée à deux reprises, et ce qui aurait dû être une arrivée triomphale le laisse à un carrefour angoissant. Si son dernier recours en matière d'asile est rejeté, il ne pourra pas s'inscrire et perdra la chance de sa vie. Deuxième d'une série sur les jeunes Européens sans papiers en période de Covid-19, en partenariat avec Lighthouse Reports et le Guardian.

Publié le 17 septembre 2020 à 16:00
Enri Canaj |  Adam à Athènes.

Parmi la pile de livres que Amadou Diallo a emportée avec lui l'été dernier dans les îles grecques, c'est une biographie de Frederick Douglass qui n'a cessé de se retrouver en haut. Une citation de ce penseur du XIXe siècle, qui a échappé à l'esclavage pour diriger le mouvement abolitionniste, a fait écho : "Une fois que tu auras appris à lire, tu seras libre pour toujours."

Amadou était sur l’Île de Sifnos, une destination pour les familles étrangères aisées et les Athéniens cultivés. Demandeur d'asile guinéen, il travaillait pendant de longues heures pour s'assurer que d'autres personnes profitent des vacances qu'elles avaient payées, car il aidait à gérer un hôtel de six chambres. La nuit, il se détendait en lisant sur la vie de grands hommes et en pensant à la forme que pourrait prendre  sa propre liberté.  

À peine âgé de 20 ans, le garçon arrivé seul d'Afrique de l'Ouest il y a trois ans et demi a saisi toutes les chances qui lui étaient offertes. Des hôtels-boutiques sur des îles à la mode, à une école privée où les diplomates envoient leurs enfants : il a vu un aperçu de ce que l'Europe peut offrir. Il a lu avidement et a travaillé dur pour y trouver sa place. Mais contrairement à ses camarades de classe ou aux touristes de Sifnos, la place d'Amadou dans ce nouveau monde repose sur la procédure grecque de recours en matière d’asile.

Amadou n'a pas grandi en rêvant de quitter la Guinée. Ce n'est qu'après la mort de son père que sa vie s'est transformée en une sorte de Dickens ouest-africain. Avec son jeune frère, il a été envoyé vivre avec sa belle-mère, une femme violente qui ne s'occupait pas de lui et l'a vendu au propriétaire d'une mine d'or.

Repéré par un travailleur humanitaire

Sa vie à la mine était essentiellement celle d’un travailleur esclave. Après plusieurs tentatives, Amadou parvient à s’échapper et à traverser la frontière avec le Mali. Il a rejoint la route du nord à travers le Sahara qui le mena finalement en Turquie. De là, il a pris un bateau en direction de l'île grecque de Lesbos. Quand Amadou a finalement atteint Athènes, deux mois après avoir quitté la Guinée, il a été repéré par un travailleur humanitaire qui l'a amené dans un refuge pour enfants. 

Amadou s'est retrouvé sous la responsabilité du Home Project, une association à but non lucratif qui a vu le jour en Grèce en 2016 à la suite d'une vague d'arrivées massives. Leur mission principale est l'hébergement de jeunes mineurs isolés, comme Amadou, qui sont arrivés par milliers et se sont retrouvés à la rue, dans des camps ou des centres de détention. 

En tant que mineur non accompagné, il a été classé comme vulnérable et s'est vu accorder une protection temporaire. C'est par l'intermédiaire de ce refuge qu'il a rencontré Anna-Maria Kountouri, une avocate du Hope Project spécialisée dans les questions d'immigration. Elle lui explique que les mineurs, comme Amadou, sont confrontés à une sorte de course pour obtenir un statut alors qu'ils ont encore moins de 18 ans. "Quand il devient adulte, c'est un peu plus difficile car il n’entre plus  dans cette clause". 

Brillant

Pour assurer sa pérennité en Europe, Amadou a dû demander aux autorités grecques d'accepter sa demande d'asile. Mais ces dernières années, le taux de refus des mineurs non accompagnés a grimpé. Tant qu'ils sont encore des enfants, un rejet n’est pas synonyme d’expulsion. Mais l’arrivée à la majorité marque la perte de cette protection.

Entre juin 2013 et janvier 2020, un total de 7 558 demandes d'asile de mineurs non accompagnés ont été traitées en Grèce, dont 63 % ont été rejetées. En janvier 2020, 186 demandes ont été traitées, dont 71 % ont été rejetées. Le taux de refus était déjà en hausse avant l'adoption de nouvelles lois strictes sur l'asile. 

Une fois entré au refuge, Amadou a commencé à apprendre le grec et l'anglais pour compléter son français natal. Alors que ses compétences linguistiques se développaient, le personnel du refuge a été confronté à un garçon qui parle posément et avec conviction, sans jamais interrompre  son interlocuteur. Il était clair qu'Amadou était brillant et ils ont fait en sorte qu'il passe un examen d'entrée pour s'inscrire dans une école privée française très prisée à Athènes. Il a réussi.

Comme l'année scolaire avait déjà commencé à son arrivée, Amadou a relevé le défi de rattraper son retard par rapport aux autres élèves : "C'était l'occasion de leur prouver ce que je suis capable de faire si je reçois de l'aide", dit-il.

NEWSLETTER EN FRANÇAIS

Au début, le passé trouble d'Amadou l'a rendu réticent, même avec un psychologue qui a pris en charge son adaptation. Mais peu à peu, il est passé du statut de garçon tranquille de 16 ans à celui de responsable de son refuge et de président élu du corps étudiant de son école. Il dit maintenant qu'il aime être entouré d'autres personnes et ne passe du temps seul que pour étudier.

Le dernier jour de janvier de cette année a été un grand jour pour Amadou. Il s'attendait à se voir accorder l'asile et à se libérer de l'incertitude qui pesait sur sa nouvelle vie. Il savait la première décision d'asile pouvait être  négative, de sorte que lorsqu’Amadou a obtenu son premier refus, il est resté optimiste quant à son acceptation en appel. Son avocat, Kountouri, a passé des semaines à rassembler des preuves de sa vie antérieure, notamment des photos montrant les blessures qu'il avait subies à la mine.

Mais lorsque le jugement est tombé, il s'agissait d'un autre refus. Amadou se souvient d'avoir fixé le morceau de papier, incapable de gérer la nouvelle. Son esprit était rempli de questions. Pourquoi sa souffrance n'a-t-elle pas été reconnue comme celle des autres? Il a eu la présence d'esprit de prendre une photo de la décision et de l'envoyer à Kountouri. Elle n'avait pas pu être avec lui ce jour-là, mais au téléphone, elle l'a rassuré en lui disant qu'ils trouveraient une solution. 

“Illégal et arbitraire

Seul avec son papier de refus, il était difficile de se sentir rassuré : "J'étais seul et je ne ressentais aucune compassion, même de la part de la personne qui m'annonçait le verdict."

Amadou et son avocat ont dû mener un combat acharné pour obtenir d'un juge qu'il annule le refus au motif qu'il était "illégal et arbitraire". Ce genre de décision est rarement accordée. Un troisième et dernier refus conduirait inexorablement à une ordonnance d'expulsion. 

C'est comme si vous voyiez la vie passer devant vous. Mais vous ne faites que la regarder, car sans papiers, vous ne pouvez rien faire.

Le personnel du refuge craignait que le dernier refus enraye également les énormes progrès qu'il avait réalisés à l'école, mais Amadou s'est accroché aux leçons tirées de ces biographies et a tenu bon. "Je me suis dit que je ne me laisserais pas abattre et que je continuerais les cours", dit-il. "Parce que cette opportunité que j'ai maintenant, d’être dans une école privée et obtenir mon diplôme cette année, elle n’est pas donnée à tout le monde". 

Le deuxième refus a également entraîné la révocation de sa carte d'identité et une simple promenade dans la rue est devenue source d’angoisse. Il a été interpellé deux fois par la police qui l'a laissé partir après avoir vu la photo de son ancienne carte d'identité. Les efforts déployés par son équipe d’avocats dans le cadre de la procédure d'asile lui ont évité de trop s'inquiéter, mais cette confiance s'évapore peu à peu : "Maintenant, je sens que c'est une urgence.

Ces inquiétudes sont à des années-lumière de celles de ses camarades de classe. Amadou avoue être gêné à l'idée d'être contrôlé par la police devant eux et de devoir leur avouer qu'il n'a pas de papiers : "Sans papiers d’identité, on a l’impression d’être un criminel ou quelque chose comme ça".

Sur ses gardes

L'enjeu est devenu encore plus important le 15 mai, lorsque Amadou s'est vu offrir une récompense européenne suprême : une place à Science Po, l'une des meilleures universités françaises et le lieu de formation de l'élite politique et économique du pays. Ce qui aurait dû être une arrivée triomphale le laisse à un carrefour angoissant. Si son dernier recours en matière d'asile est rejeté, il ne pourra pas s'inscrire. 

L'automne pourrait signifier un vol pour Paris et une chance d'étudier les relations internationales à un niveau qui pourrait lui permettre de faire quelque chose pour les difficultés auxquelles les enfants comme lui sont en proie. Mais cela pourrait aussi signifier un choix entre l'expulsion vers la peur et la souffrance qu'il a laissées derrière lui en Guinée, et une vie au sein de la population européenne qui vit dans l’ombre, survivant au jour le jour, en restant toujours sur ses gardes au cas où la police viendrait.  

NEWSLETTER EN FRANÇAIS

L'arrivée du Covid-19 a figé le temps pour Amadou comme pour des millions d'autres. Le jour de son jugement a été repoussé, tout comme une grande partie de la vie. La Grèce a été mise en confinement mi-mars et sa décision de justice finale a été retardée.

C'est comme si vous voyiez la vie passer devant vous”, dit-il. ”Mais vous ne faites que la regarder, car sans papiers, vous ne pouvez rien faire.

Amadou n'exprime pas souvent ouvertement ses frustrations, d'autant plus qu'il respecte les efforts qui ont été déployés pour sa demande d'asile. "J'essaie aussi de me rappeler que beaucoup de bonnes choses me sont arrivées", dit-il. "J'ai accès à l'éducation, quelque chose que j'ai [toujours] vraiment voulu". 

Tant de choses ont changé pour Amadou depuis son arrivée en Grèce il y a quatre ans. Et pourtant, tant de choses sont restées les mêmes. Aujourd'hui, il se bat toujours pour la reconnaissance légale dans un pays qui devient de plus en plus anti-immigrant. 

Et même si la lutte est parfois épuisante, Amadou n'abandonne pas encore. "Quand tout sera terminé, j'éprouverai une grande satisfaction et je me sentirai plus fort", dit-il. "Je le ressens déjà, parce que je ne stresse pas pour beaucoup de choses, et je pense que c'est parce que j'ai vécu beaucoup de choses".

Cet article fait partie de la série Europe Dreamers, en partenariat avec Lighthouse Reports et le Guardian. Consultez les autres articles de la série ici.

Média, entreprise ou organisation: découvrez notre offre de services éditoriaux sur-mesure et de traduction multilingue.

Soutenez le journalisme européen indépendant

La démocratie européenne a besoin de médias indépendants. Voxeurop a besoin de vous. Rejoignez notre communauté !

sur le même sujet