Scegli la lingua
La linea di produzione della fabbrica Tunicotex è lunga e complessa. Nel grande capannone di cinque ettari alla periferia della città di Slimane (Tunisia), dall'altra parte della montagna che disegna il paesaggio dalle finestre di Tunisi, le mani di migliaia di lavoratori e lavoratrici tessili — la maggior parte donne — misurano, cuciono e confezionano.
I rocchetti di filo colorato si trasformano in campioni di tessuto, poi in maglioni per la collezione autunno-inverno, che vengono infine impreziositi con i loghi di grandi marchi: Armani, Moncler, Lacoste, Calvin Klein...
La fase finale è l'applicazione dell'etichetta. Sedute a un bancone, con la porta aperta per far entrare l'ultimo sole della sera, due donne applicano il codice a barre, ripetendo lo stesso gesto meccanico. Ogni fine settimana, dei camion trasportano gli abiti dall'enorme magazzino fino al porto di Radès, a Tunisi: da lì vengono spediti ai principali porti europei, per arrivare nei negozi italiani, francesi, tedeschi o spagnoli. Lo stipendio di una lavoratrice è di quasi 600 dinari al mese (circa 179 euro).
"In Europa nessuno vuole più fare questo lavoro. E se la Tunisia diventasse un paese ricco, magari succederebbe anche qui la stessa cosa", spiega Haithem Bouagila, presidente della Federazione tunisina del tessile e dell'abbigliamento (FTTH), che rappresenta una parte dei datori di lavoro. Bouagila è anche direttore della fabbrica Tunicotex che, come la maggior parte delle aziende del settore, gode dello status di offshore.
Seduto nel suo ufficio, circondato dalle nuove creazioni della stagione, Haithem Bouagila elenca i vantaggi del mercato tunisino: "Vicino all'Europa", "economico in termini di trasporto", "molto competitivo in termini di prezzi", “economico in termini di trasporto", "con una lunga tradizione nel settore". Ma a quale prezzo?
Il costo della delocalizzazione
La delocalizzazione dell'industria del fast fashion fa subito pensare al Bangladesh e alla Cina. Ma il settore tocca anche il bacino del Mediterraneo. "Gli imprenditori stranieri scelgono la Tunisia per la sua manodopera a basso costo, a scapito dei diritti sociali e ambientali", riassume Mounir Hocine, presidente del Forum tunisino per i diritti economici e sociali (FTDES), un'associazione con sede nella regione di Monastir, nel nord-est del paese.
La Tunisia è il nono importatore di abbigliamento dall'Ue, dopo la Cambogia, secondo uno studio del Centro tecnico tessile del 2022. Sono oltre 1.530 le aziende ufficialmente insediate, che rappresentano il 31 per cento del tessuto nazionale. L'82 per cento di questa produzione va all'estero. Un settore costruito su una forza lavoro prevalentemente femminile e sottopagata. La fila di lavoratrici maltrattate che chiedono assistenza legale alla FTDES si allunga", afferma Mounir Hocine.
È quello che ha fatto Meriem dopo aver perso il lavoro in fabbrica. In fondo all'ingresso del suo piccolo appartamento al piano terra nella città di Ksibet El-Mediouni, a pochi chilometri da Monastir, ha sistemato la sua macchina da cucire. Con le dita avvolte nelle bende, produce strofinacci per la pulizia. Questi vengono poi distribuiti ai grandi magazzini tunisini dalla cooperativa Les Mains solidaires, un progetto sostenuto da FTDES, Avocats sans frontières (ASF) e IWatch, con l'obiettivo di garantire il reinserimento professionale delle lavoratrici del settore che sono vengono licenziate senza preavviso.
Perché succede? A causa di un calo di produttività della lavoratrice, spesso dovuto a malattie, incidenti o semplicemente all'età. “Le mani più giovani sono più veloci", dice Meriem, che si è trovata senza lavoro all'età di 40 anni. “Ci è voluto un po' perché le mie smettessero di irrigidirsi dopo quindici anni di lavoro". "Le mie dita diventano spesso blu a causa dei movimenti ripetuti", le fa eco la sorella, di ritorno dal lavoro, con ancora indosso un grembiule verde.
"Circa il 65 per cento di queste donne si ammala a causa della professione. La maggior parte soffre di disturbi muscolo-scheletrici", spiega Mounir Hocine. Secondo lui, la "malattia del tessile" rappresenta un onere significativo per il bilancio dello Stato.
Quando si è trovata senza lavoro da un giorno all'altro, nel bel mezzo del Covid-19, Meriem ha scoperto di non avere alcun diritto né potere contrattuale. I contributi sociali non erano inclusi nel suo contratto. La sua fabbrica, un garage alla periferia di Monastir, non era nemmeno registrata.
"Il settore funziona come una matrioska", conferma Habib Hazemi, presidente della Federazione generale del tessile, dell'abbigliamento, delle calzature e del cuoio dell'UGTT, principale sindacato tunisino; "Risalire la catena delle responsabilità è molto complicato, se non impossibile", conferma Adel Tekaya, presidente di Utica, l'altra sezione dell'associazione dei datori di lavoro di Monastir.
Tanto più che l'età media di una fabbrica tessile raramente supera i nove anni: dopo dieci anni, infatti, le aziende non possono più beneficiare dei vantaggi fiscali garantiti dalla legge tunisina sugli investimenti. "Si assicurano di delocalizzare nuovamente, o di riaprire con un altro nome. In questo modo, nessuno sarà responsabile dei danni sociali e ambientali che si lasciano dietro", conclude Mounir Hocine della FTDES.
Lo sa bene Fatima Ben Amor, da anni attiva nella società civile della cittadina di Ksibet El-Mediouni. Questa giovane attivista, cresciuta dopo la rivoluzione del 2011, sta lavorando con l'Associazione per la protezione dell'ambiente di Ksibet (Apek) per ripulire la baia a sud di Monastir. Qui le fabbriche hanno scaricato per anni sostanze inquinanti e prodotti chimici utilizzati per la tintura dei jeans, come acido acetico, detergenti chimici e perossido di idrogeno.
Il problema è il processo di lavaggio dei jeans. Questo "orgoglio tunisino", come lo chiamano alcuni imprenditori locali, è caratterizzato da processi di tintura che comportano l'uso di molte sostanze chimiche e un massiccio consumo di acqua: tra i 55 e i 72 litri per paio di jeans, secondo l'FDTES.
Nel 2022, 11 milioni di paia di jeans sono stati esportati nell'Unione europea, l'85 per cento dei quali dopo il processo di lavaggio.
Nonostante il presidente di FTTH ci assicuri che "le grandi aziende della regione hanno tutte le certificazioni necessarie e un ciclo chiuso che permette di riutilizzare l'acqua", il mare di fronte alla città di Ksibet è fangoso. Alcune barche ondeggiano su una coltre di alghe verdi. "Trent'anni fa, questa era una culla per molte specie mediterranee. Oggi non c'è più nulla", commenta un lavoratore del porto di Ksibet El-Mediouni, che preferisce non dirci il suo nome.
Come confermato da diversi pescatori della regione, molti pesci sono morti. Anche la popolazione è colpita: le malattie cancerogene si stanno moltiplicando, secondo la comunità locale, ma non è mai stato istituito un registro dei tumori. "Che si tratti di esseri umani, vegetazione o fauna selvatica, qui non vive più nulla. A chi giova?", si chiede l'attivista.
