Scegli la lingua
Questo articolo è riservato alle persone abbonate
Stephanie Saldaña è un'autrice e giornalista americana che ha vissuto e documentato per molti anni il Medio Oriente. Nel suo nuovo libro, What We Remember Will Be Saved (Broadleaf Books, 2023), racconta la storia di sei migranti che hanno lasciato le loro case dopo la guerra civile in Siria e delle cose che hanno portato con sé. In una storia profondamente umana, l'autrice riflette sulla memoria, sulla conservazione e su ciò che viene veramente salvato quando non sopravvive nient'altro.
Voxeurop: Il suo libro è uscito da circa un anno. Cosa è successo nel frattempo?
Stephanie Saldaña: È stato un libro che mi ha richiesto molto tempo. È stato un vero atto d'amore seguire queste storie e conoscere queste persone, volevo rendere giustizia alle loro storie. Il libro è uscito il 12 settembre e poi è arrivato il 7 ottobre, e il mondo ha guardato altrove. Spero solo che sia una storia a cui le persone torneranno col tempo. Credo che oggi più che mai la gente debba essere consapevole dei mondi distrutti dalla guerra e delle persone a cui è affidata la loro storia.
Questo libro parla di come affrontare e sopravvivere ai traumi. Le persone del libro hanno gli strumenti per farlo, hanno molto da offrire e da insegnare.
Le persone di cui scrivo sono dei “ricordatori”. La gente mi chiede spesso come le ho trovate. È più facile di quanto si pensi: ogni comunità, ogni famiglia ha il suo “ricordatore”, e sarà lui a condurvi da loro. Queste persone ricordano e, ricordando, tengono insieme qualcosa in una comunità o in una famiglia. E credo che questo libro sia un libro di persone che condividono il modo in cui lo fanno.
Lei apre la storia descrivendoli come “storici nascosti”. Noi vediamo la storia come una narrazione raccontata da accademici o giornalisti.
Credo che questo sia parte di ciò che accade con un libro come questo. Vivevo in Siria quando è scoppiata la guerra e ho capito e visto che la storia che veniva raccontata sulla guerra era completamente diversa da quella che i siriani si raccontavano. Come scrittrice, senti una specie di spinta, ti chiedi qual è lo spazio tra queste due cose? Perché vengono raccontate due storie diverse? E come posso raccontare o condividere quest'altra storia che tutti si stanno raccontando, che riguarda il salvare le cose, il sopravvivere? Questa è sempre stata la sfida di questo libro. Quando il libro è uscito, non volevo usare la parola "rifugiato" nel sottotitolo. In tutti i sei anni in cui ho scritto questo libro, non ho mai avuto la sensazione di scrivere di "rifugiati". Stavo scrivendo di persone che conoscevo, che erano storici, artisti, musicisti.
Il suo libro sembra distaccarsi dal discorso sui rifugiati, che tende a vedere le persone come una massa senza volto.
Assolutamente sì. Penso anche che una delle debolezze nello scrivere di persone sfollate sia che molto spesso si scrive solo del loro viaggio, e quindi diventano ciò che è successo loro. Volevo scrivere un libro diverso, in cui le persone stesse fossero la storia, per ricordare che ogni singola persona contiene un intero mondo, un'intera storia. Quindi, che non fosse un libro su ciò che è accaduto loro, ma un libro su chi sono queste persone.
Penso che più ascoltiamo le voci degli sfollati, più capiremo veramente cosa sta succedendo. E più ci rifiutiamo di ascoltarle, più continueremo a credere a una sorta di versione o proiezione della storia che non è la realtà.
Mostrare le persone ci ricorda anche la loro umanità.
La gente mi ha detto frasi orribili, come "la tua scrittura umanizza i rifugiati". E io rispondo sempre che no, sono molto umani! Ma umanizza i lettori che hanno perso la loro umanità. Oppure la gente dice cose come "dai voce a chi non ha voce". E mi chiedo di cosa stiano parlando: parlano sempre! Ma tu non ascolti. Abbiamo inventato queste frasi per giustificare il fatto che abbiamo creato delle categorie di esseri umani, quelli che valgono qualcosa e quelli che valgono meno.
Pensa che abbiamo perso la sensibilità?
[I rifugiati a Lesbo] mi hanno detto che la gente viene, scrive di [loro] e non cambia nulla. Allora che senso ha? Come scrittrice, ho sicuramente dei giorni in cui mi sento allo stesso modo. Che senso ha? Non sta accadendo in segreto. Questa è stata la cosa scioccante di Lesbo: ne leggi e pensi che sia in mezzo al nulla. Che cosa significa, quando possiamo fare queste cose alla luce del sole? Sono cresciuta pensando che il ruolo di uno scrittore fosse quello di sensibilizzare le persone, che se la gente sapesse cosa sta accadendo le cose sarebbero diverse. Ma quando tutti sanno, cosa si fa? Non cambia nulla. Ho deciso che questo libro era per le persone che mi hanno raccontato queste storie. È per loro e basta. Qualsiasi cosa ne traggano gli altri è qualcosa in più.
Immagino che la guerra a Gaza l'abbia colpita in modo diverso ora che ha realizzato questo libro.
Dal 7 ottobre, quando guardo [i telegiornali] sulla guerra a Gaza e sento che le case delle persone vengono distrutte, mi rendo conto di cosa significhi una casa, degli anni che ci vogliono per risparmiare, delle cose dei loro vecchi villaggi che sono lì dentro e che non riavranno mai più, dei ricordi che sono lì dentro... Ho sempre pensato che le case dovrebbero essere considerate una forma di patrimonio. Contengono così tanto di una vita.
Cercava qualcosa in particolare quando ha scritto il libro?
Ho cercato di evitare di scrivere sulla Siria per molto tempo. La guerra è iniziata nel 2011. Ho iniziato il libro solo nel 2016. A un certo punto ho capito che dovevo scrivere qualcosa. E sapevo che l'unico modo per accedervi era guardare cose molto piccole per avere una porta che mi avrebbe condotto a qualcosa di più grande. Pensavo anche che non avrei mai osato chiedere alle persone cosa avessero perso. Ma se avessi chiesto alle persone che cosa avevano salvato, forse avrebbero iniziato a parlare di ciò che avevano perso, ma sarebbe stata una loro scelta.Volevo vedere se c'era qualcosa - non voglio nemmeno usare la parola speranza - che era sopravvissuto, di cui avrei potuto parlare onestamente, e che non sarebbe sembrato a buon mercato. Qualcosa che non sembrasse una bugia. Per me era importante che fosse vero. Che potesse essere così duro e doloroso, e allo stesso tempo che qualcosa potesse sopravvivere.
Direbbe che l’ha trovata?
No, l'hanno trovato loro. Non ho trovato nulla. Loro l'hanno trovato e me ne hanno dato un assaggio.
🤝 Questo articolo è pubblicato nell'ambito del progetto Come Together.
Ti piace quello che facciamo?
Contribuisci a far vivere un giornalismo europeo e multilingue, in accesso libero e senza pubblicità. La tua donazione, puntuale o regolare, garantisce l’indipendenza della nostra redazione. Grazie!
