Wählen Sie eine Sprache
Dieser Artikel ist nur für Abonnent*innen von Voxeurop zugänglich
Stephanie Saldaña ist eine amerikanische Autorin und Journalistin, die viele Jahre lang im Nahen Osten gelebt und diesen dokumentiert hat. In ihrem neuen Buch What We Remember Will Be Saved („Was wir in Erinnerung behalten wird gerettet werden“, Broadleaf Books, 2023) erzählt sie die Geschichte von sechs Migrierenden, die nach dem Bürgerkrieg in Syrien ihre Heimat verließen, und von den Dingen, die sie mitnahmen. In einer zutiefst menschlichen Geschichte reflektiert sie über Erinnerung, kulturelle Bewahrung und darüber, was wirklich gerettet wird, wenn nichts anderes überlebt.
Voxeurop: Das Buch ist seit etwa einem Jahr auf dem Markt. Was denken Sie darüber?
Stephanie Saldaña: Das Schreiben dieses Buches hat sehr viel Zeit in Anspruch genommen. Es war eine echte Liebesmüh, diesen Geschichten zu folgen und diese Menschen kennenzulernen. Und ich war natürlich sehr besorgt, ihren Geschichten gerecht zu werden. In diesem Sinne war es eine Erleichterung, das Buch veröffentlicht zu haben, aber trotzdem habe ich es immer sehr beschützt. Es kam am 12. September heraus, und dann kam der 7. Oktober, und die Welt schaute woanders hin. Ich hoffe nur, dass die Menschen mit der Zeit zu dieser Geschichte zurückkehren werden. Ich denke, dass sich die Menschen heute mehr denn je der Welten bewusst sein müssen, die im Krieg zerstört wurden, und der Menschen, die mit der Bewahrung ihrer Geschichte betraut sind. In gewissem Sinne habe ich das Gefühl, dass das Buch heute relevanter ist als je zuvor, auch wenn es vielleicht nicht so aussieht.
In diesem Buch geht es um die Bewältigung und das Überleben von Traumata. Die Menschen in Ihrem Buch haben das Handwerkszeug dazu, sie haben den Menschen so viel zu bieten und zu lehren.
Ich denke, die Menschen, über die ich schreibe, sind Erinnerer*innen. Die Leute fragen mich oft, wie ich sie gefunden habe. Das ist einfacher, als Sie denken: Jede Gemeinschaft, jede Familie hat ihre Erinnerer*innen und wird Sie zu ihnen führen. Diese Menschen erinnern sich, und indem sie sich erinnern, halten sie etwas in einer Gemeinschaft oder in einer Familie zusammen. Ich denke, in diesem Buch erzählen die Menschen, wie sie das tun.
Sie eröffnen die Geschichte, indem Sie diese Menschen als „versteckte Historiker*innen“ bezeichnen. Wir sehen Geschichte als etwas, das von Akademiker*innen oder Journalist*innen erzählt wird. Aber Ihr Ansatz besteht darin, Geschichte durch die Geschichten der Menschen, der Historiker*innen des Krieges, zu erzählen.
Ich denke, das ist ein Teil dessen, was bei einem Buch wie diesem passiert. Ich habe in Syrien gelebt, als der Krieg ausbrach, und ich fand heraus, dass die Geschichte, die über den Krieg erzählt wurde, völlig anders war als die Geschichten, die sich die Syrer*innen gegenseitig darüber erzählten. Als Schriftsteller*in fühlt man sich irgendwie angestupst und fragt sich: Welchen Raum gibt es zwischen diesen beiden Dingen? Warum werden hier zwei verschiedene Geschichten erzählt? Und wie kann ich die andere Geschichte mitteilen, die sie sich alle gegenseitig erzählen, in der es darum geht, Dinge zu retten, zu überleben?
Das war die ständige Herausforderung bei diesem Buch. Als das Buch herauskam, wollte ich das Wort „Geflüchtete“ nicht im Untertitel verwenden. In den ganzen sechs Jahren, in denen ich das Buch geschrieben habe, hatte ich nie das Gefühl, dass ich über „Geflüchtete“ schreibe. Ich habe über Menschen geschrieben, die ich kannte, über Historiker*innen, Künstler*innen und Musiker*innen.
Ihr Buch scheint losgelöst vom ganzen Geflüchtetendiskurs, der dazu neigt, Menschen als gesichtslose Masse zu sehen.
Ganz genau. Ich denke auch, dass eine der Schwächen beim Schreiben über Vertriebene darin besteht, dass sehr oft nur über ihre Reise geschrieben wird und sie so zu dem werden, was ihnen passiert ist. Ich wollte ein anderes Buch schreiben, in dem die Menschen selbst die Geschichte sind, um die Menschen wirklich daran zu erinnern, dass in jeder einzelnen Person eine ganze Welt, eine ganze Geschichte steckt. Es sollte also kein Buch darüber sein, was diesen Menschen widerfahren ist, sondern ein Buch darüber, wer sie sind.
Als Journalist*innen versuchen wir, Zeugnis über die Welt abzulegen, aber wir machen die Dinge oft noch schlimmer. Glauben Sie, dass es eine Grenze dafür gibt, was Journalist*innen berichten können?
Ich weiß nicht, ob es eine Grenze für das gibt, was Journalist*innen sagen können, aber ich glaube, je mehr wir die Stimmen der Vertriebenen hören, desto besser werden wir verstehen, was wirklich vor sich geht. Und je mehr wir uns weigern, ihnen zuzuhören, desto mehr werden wir weiterhin eine Art Version oder Projektion der Geschichte glauben, die nicht der Realität entspricht.
Indem wir diese Menschen zeigen, erinnern wir uns auch an ihre Menschlichkeit.
Die Leute haben so schreckliche Sätze zu mir gesagt wie: „Was Sie schreiben, vermenschlicht die Geflüchteten“. Und ich sage immer: „Nein, sie sind sehr menschlich! Aber es vermenschlicht die Leser*innen, die ihre Menschlichkeit verloren haben“. Oder die Leute sagen Dinge wie: „Sie geben den Stimmlosen eine Stimme“. Und ich frage mich, was sie damit meinen – die ‚Stimmlosen‘ reden doch die ganze Zeit, die Leute hören nur nicht zu. Wir haben uns diese Phrasen ausgedacht, um die Tatsache zu entschuldigen, dass wir Kategorien von Menschen geschaffen haben, Menschen, die etwas wert sind und Menschen, die weniger wert sind.
Glauben Sie, dass wir unsere Sensibilität verloren haben?
[Geflüchtete auf Lesbos] haben mir gesagt, dass Leute kommen, über [sie] schreiben und sich nichts ändert. Was soll das also bringen? Als Schriftstellerin habe ich sicherlich Tage, an denen es mir genauso geht. Worum geht es hier? Das geschieht nicht im Geheimen. Das war das Schockierende an Lesbos: Man liest darüber und denkt, dass es mitten im Nirgendwo versteckt sein wird. Was bedeutet es, wenn wir diese Dinge ganz unverblümt tun können? Ich bin mit dem Gedanken aufgewachsen, dass die Aufgabe von Schriftsteller*innen darin besteht, die Menschen zu sensibilisieren, dass die Dinge anders laufen würden, wenn die Menschen nur wüssten, was vor sich geht. Aber wenn alle Bescheid wissen, was tut man dann? Nichts ändert sich. Ich glaube, bei diesem Buch gab es definitiv Momente, in denen ich verzweifelt war. Und dann habe ich einfach beschlossen, dass das Buch für die Menschen ist, von denen ich diese Geschichten habe. Es ist für sie, und das war's. Wenn jemand anderes auch etwas davon hat, ist das ein Plus.
Ich nehme an, der Krieg in Gaza beeinflusst Sie jetzt, wo Sie dieses Buch veröffentlicht haben, ganz anders?
Seit dem 7. Oktober, wenn ich [die Nachrichten über] den Krieg in Gaza sehe und höre, dass die Häuser der Menschen zerstört werden, wird mir einfach bewusst, was ein Haus bedeutet. Die Jahre, die es braucht, um das Geld zu sparen, die Dinge aus den alten Dörfern, die dort drin sind und die die Menschen nie wieder zurückbekommen werden, die Erinnerungen, die in ihnen stecken ... Ich habe immer gedacht, dass Häuser als eine Art Erbe betrachtet werden sollten. Sie enthalten so viel von einem Leben. Und wenn ich sehe, wie viele Menschen ihre Häuser verloren haben – nicht nur die Häuser, es wurden auch Zehntausende von Menschenleben ausgelöscht ... Wenn man ein Buch wie dieses schreibt, sieht man wirklich, dass hinter jedem menschlichen Wesen eine ganze Welt steckt, und man erkennt, in welchem Ausmaß Leben vernichtet wird.
Jeder Mensch hat eine Geschichte. Jedes Haus, jeder Baum, jede Nachbarin und jeder Nachbar, jede Freundschaft ist eine Geschichte. Wenn ich nur an all diese Verluste denke, ist das völlig katastrophal. Wir werden diese Geschichten mit der Zeit hören – das werden wir.
Waren Sie auf der Suche nach etwas Bestimmtem, als Sie Ihr Buch schrieben? Was ist das „Was“ in „Was wir in Erinnerung behalten, wird gerettet werden“?
Ich habe lange Zeit versucht, nicht über Syrien zu schreiben. Der Krieg begann im Jahr 2011. Mit dem Buch habe ich erst 2016 begonnen. Ab einem bestimmten Punkt wusste ich, dass ich etwas schreiben musste. Und ich wusste, dass ich nur Zugang dazu finden konnte, indem ich sehr kleine Dinge betrachtete – es war einfach zu überwältigend. Ich dachte, wenn ich mit etwas Kleinem beginne, könnte das als Tür dienen, die mich zu etwas Größerem führen würde. Ich dachte auch, dass ich es nie wagen würde, die Menschen zu fragen, was sie verloren haben. Aber wenn ich sie fragen würde, was sie gerettet haben, würden sie vielleicht langsam anfangen, darüber zu sprechen, was sie verloren haben, aber es wäre ihre Entscheidung. Ich glaube, das „was“ war wirklich ein Fragewort. Als ich anfing, wusste ich nicht, ob irgendetwas gerettet werden würde. Ich denke, es war eine Reise, um zu sehen, – so dumm sich das anhört – aber [um zu sehen, ob] Hoffnung billig ist.
Ich wollte sehen, ob es etwas gibt – ich möchte nicht einmal das Wort Hoffnung benutzen – das überlebt hat, über das ich ehrlich sprechen kann und das sich nicht billig anfühlt. Etwas, das sich nicht wie eine Lüge anfühlen würde. Es war mir wichtig, dass es wahr sein würde, [auch wenn es wahrscheinlich] nicht einfach war. Dass etwas so hart und schmerzhaft sein konnte, und dass trotzdem etwas überleben konnte.
Würden Sie sagen, Sie haben es gefunden?
Nein, sie [die Menschen in meinem Buch] haben es gefunden. Ich habe nichts gefunden. Sie haben es gefunden und mir etwas darüber mitgeteilt.
🤝 Dieser Artikel wird im Rahmen des Gemeinschaftsprojekts Come Together veröffentlicht
Schätzen Sie unsere Arbeit?
Dann helfen Sie uns, multilingualen europäischen Journalismus weiterhin frei zugänglich anbieten zu können. Ihre einmalige oder monatliche Spende garantiert die Unabhängigkeit unserer Redaktion. Danke!
