Afficher l'article dans votre langue
J’ai un passeport bleu. Sur ce dernier, les armoiries de mon pays sont imprimées en or. Sa couverture annonce d'emblée ma citoyenneté en trois langues, dont l'anglais, afin qu'aucun des Européens qui regardent mon passeport ne se fasse d'illusions sur ma véritable nature. Je suis un vrai fils de pute, un monstre – parce que c'est écrit là, en trois langues.
C'est normal de me mépriser.
C'est normal de crever les pneus de ma voiture et d’en briser les vitres.
Le simple fait que je vive dans votre ville devrait être signalé à la police. Qui sait, je suis peut-être un espion ou un saboteur. Dès qu'il verra mon passeport, n'importe quel garde-frontière européen me fera faire demi-tour et me renverra directement à la fin de la file d'attente. Officiellement, c'est pour permettre aux femmes et aux enfants qui fuient la guerre de passer en premier. Mais personne ne se fait d'illusion sur ce qu’il se passe. Toute la file comprendra. Et ne cherchera pas à dissimuler le regard méprisant qu'elle me porte. Il y a une autre façon d'exprimer son attitude : en crachant par terre. Ce n'est même pas comme une insulte. Juste quelqu'un qui a un goût trop amer dans la bouche.
Je suis un citoyen de la République de Biélorussie. Depuis le territoire du pays qui m'a donné mon passeport, des avions décollent pour attaquer l'Ukraine. Des roquettes sont lancées d'ici aussi pour détruire les villes ukrainiennes. Par conséquent, je suis coupable.
Je suis ce genre d’animal rare – un Biélorusse de Biélorussie. Mon lieu de résidence actuel n'est pas la Pologne, la Lituanie ou l'Allemagne – c'est la Biélorussie. La plupart des gens comme moi – ceux qui ne pensent pas et ne vivent pas à l'unisson du système – sont partis en 2021. J'ai décidé de rester dans un pays qui a appris à connaître ce que sont les arrestations de masse. Il y a quelques semaines à peine, cette décision était considérée comme audacieuse. Les personnes qui avaient quitté le pays m'ont écrit des mots de soutien, et celles qui sont restées m'ont fait savoir que c'était agréable de ne pas être seul dans l'obscurité environnante.
Maintenant, c'est considéré comme de la lâcheté.
Comme ne pas être prêt à affronter le mépris avec lequel les Européens vous regardent.
Cependant, laissez-moi dire quelques mots pour ma défense. Après tout, même une personne jugée a le droit de faire une dernière déclaration. Cela a rarement – ou dans le cas de la justice en Biélorussie, jamais – une influence sur la sévérité de la sentence, mais cela donne au coupable une chance de s'exprimer.
C'est donc juste.
L'homme qui a accepté de laisser entrer l'armée russe sur notre territoire n'est pas le président que j’ai élu. Je n'ai pas voté pour lui. D’ailleurs, en 2020, beaucoup de gens pensaient qu'absolument personne n'avait voté pour lui. "Trois pour cent", c'est ce qu'on disait à l'époque. Vous souvenez-vous des quatre cent mille manifestants dans les rues de Minsk – une ville qui ne compte pas plus de deux millions d'habitants ? Ces quatre cent mille personnes étaient à l’époque venues protester parce qu'elles étaient fermement convaincues que les résultats officiels de l'élection – déclarant la victoire de l'homme qui a autorisé la présence de l'armée russe sur notre territoire – avaient été falsifiés. Que nous avions été trompés. Que le vainqueur était en fait une tout autre candidate, qui était maintenant obligée de se cacher à l'étranger.
Pouvons-nous porter une quelconque responsabilité pour les décisions d'un homme politique que nous n'avons pas élu ?
La candidate qui avait été victorieuse tout en perdant les élections, Svetlana Tikhanovskaïa, a depuis immédiatement condamné et continue de condamner l'invasion de l'Ukraine.
Pouvons-nous porter une quelconque responsabilité pour les décisions d'un homme politique que nous n'avons pas élu ? Et dans quelle mesure cette décision a-t-elle été prise en tenant compte de la volonté du peuple qu'il est censé gouverner ? Il est vrai qu'il a depuis longtemps l'habitude de se déclarer vainqueur, quel que soit le résultat réel des élections. Il est vrai que depuis 2001, ce que l'on pourrait considérer comme la "volonté du peuple" n'a plus aucun sens. Quel avis lui importe-t-il encore ? A qui doit-il rendre des comptes ?
Dans notre cas, il ne doit rendre des comptes qu'à l'homme qui couvre ses arrières. Qui le défend contre ses ennemis, l'Europe et les États-Unis. Qui le protège aux Nations Unies. Qui lui donne de l'argent. Vladimir Poutine.
Lorsque les missiles russes ont commencé à voler vers Kiev, tout le monde ici à Minsk a compris pourquoi Poutine avait fermé les yeux sur tout ce qu’il s’était passé en Biélorussie en 2020. Pourquoi il était resté sourd aux plaidoyers des citoyens qui avaient été arrêtés dans les rues de nos villes – parmi eux des citoyens de sa Fédération de Russie. Nous le comprenons maintenant ! L'Ukraine ne présente aucun intérêt pour Poutine en tant que nation. Seulement en tant que territoire. Un territoire que l'OTAN, son ennemi imaginaire numéro un, pourrait s'approprier. Ce que les gens qui vivent sur ce territoire pensent réellement, et en particulier ce qu'ils pensent de la Russie, c'est leur problème.
C'est exactement la même chose avec la Biélorussie. Poutine n'en avait pas besoin comme d'un pays, mais comme d'un territoire, comme d’une tête de pont à partir de laquelle il pouvait envoyer ses troupes en Ukraine. Il n'a donc pas eu à tenir compte des lamentations des libéraux russes lorsqu'ils ont exigé qu'il condamne les répressions en Biélorussie.
C'est une situation dans laquelle Poutine est à la fois le patron et l'électeur. Une situation dans laquelle ce que pensent dix millions de personnes avec des passeports bleus n'a en fait aucune importance. N'importe quelle décision peut être prise en leur nom.
Tout ce qu'il a à faire est d'utiliser le prétexte d'avoir été élu dans des élections "honnêtes et justes".
Prenez, par exemple, cette femme de soixante ans assise à côté de vous dans le métro : vous la voyez utiliser le service de messagerie Telegram auquel ni la Russie ni La Biélorussie n'ont pu faire face
Je ne connais pas un seul Biélorusse qui soutienne l'invasion de l'Ukraine. Littéralement, pas un seul. La Biélorussie est un petit pays et, contrairement à la Russie, nous ne sommes pas accablés par un sentiment de grandeur impériale. Il n'y a nulle part d'où nous pourrions tirer une telle impression. En tant que victimes du colonialisme, nous aurons toujours tendance à sympathiser avec les personnes soumises, plutôt qu'avec celles qui les soumettent. De plus, Kiev est proche de nous, environ deux tiers des familles ici en Biélorussie ont des parents en Ukraine, et ceux-ci décrivent en détail ce qu’il s'est passé pendant les premiers jours de la guerre.
Il en va de même pour l'idée que les Biélorusses sont des victimes zombifiées de la propagande russe. Eh bien, vous voyez, après 2020, tous les médias indépendants ont été éradiqués. Aucune plateforme privée n'a été épargnée, pas même les sites neutres. En ce sens, nous avons été utilisés comme un terrain d'essai pour le type de désinfection minutieuse qui a lieu en Russie aujourd'hui. Les sites et les plateformes ont été passés au peigne fin, les rédacteurs arrêtés, les journalistes soumis à des fouilles intensives. Il y a eu un blocus total, d'abord au niveau des fournisseurs, puis au niveau du pays. Cela explique pourquoi nous avons tous appris à utiliser des serveurs proxy au cours des vingt derniers mois. Prenez, par exemple, cette femme de soixante ans assise à côté de vous dans le métro : vous la voyez utiliser le service de messagerie Telegram auquel ni la Russie ni La Biélorussie n'ont pu faire face. La Biélorussie a bien tenté de le bloquer, mais a conclu que c'était sans espoir et a simplement déclaré que tous canaux qu'elle ne pouvait pas contrôler étaient "extrémistes".
De même, dès que les roquettes russes ont commencé à se diriger vers Kiev, les téléspectateurs biélorusses n'ont pas éteint leurs téléviseurs – ces deux dernières années, les téléviseurs n'ont été utilisés que pour regarder des séries Netflix piratées téléchargées sur des sites torrents russes. Dès que la guerre a commencé, tout le monde a découvert les chaînes de discussion ukrainiennes sur Telegram et s'est mis à les suivre avidement, tout comme ils avaient auparavant utilisé ce même service de messagerie pour suivre les explosions de grenades assourdissantes sur les places publiques de leurs villes.
On sait donc parfaitement qui a attaqué qui.
Et voici ce qui est amusant : beaucoup de mes amis biélorusses sont à Kiev. Absolument tous ont déménagé en Ukraine après les événements de 2020. Certains d'entre eux avaient purgé la peine administrative ordinaire de quinze jours d’incarcération et sont donc tombés sous le coup des mesures restrictives des organes chargés de l'exécution des verdicts de justice. D'autres, même après avoir été reconnus coupables d'une infraction pénale et condamnés à une période d'enfermement, ont réussi à s'échapper des lieux où ils purgeaient leur peine. Tous ont trouvé en Ukraine un refuge contre la répression. Et l'Ukraine a, pour ainsi dire, compris les spécificités de notre situation politique. Les Biélorusses ont vu leur autorisation de séjour en Ukraine prolongée, ont pu louer un logement sans difficulté. En d'autres termes, ils ont trouvé de la sympathie en Ukraine.
Après l'arrestation de trente-six mille personnes en 2020, personne ne pouvait croire que nous aimions la situation dans notre pays et que nous étions responsables de l'homme qui le dirige.
Mais après le 24 février de cette année, les réfugiés biélorusses en Ukraine se sont soudainement transformés en "agresseurs". En "loukachistes" et "poutinistes". Des personnes dont les services de sécurité ukrainiens pouvaient visiter les maisons après que les voisins se soient plaints qu'un Biélorusse vivait dans l'appartement d’à côté – une sorte de nouvelle attitude européenne très répandue.
“Allez les chercher ! Ils ont soutenu la guerre, n'est-ce pas ?”
Mais comment les choses ont-elles pu se passer ainsi ?
Volodymyr Zelensky est le seul président européen à avoir gentiment refusé une rencontre officielle avec Svetlana Tikhanovskaïa. Il ne voulait pas gâcher ses relations avec Alexandre Loukachenko.
L'Ukraine n'a pas restreint ses importations de produits pétroliers raffinés biélorusses après 2020, et ce commerce a apporté une contribution importante au budget biélorusse frappé par les sanctions.
La Biélorussie est aujourd'hui un pays qui compte plus de mille prisonniers politiques
Alors pourquoi les Biélorusses d'Ukraine sont-ils soudainement devenus des ennemis et des traîtres ? Après tout, ils ont essayé de changer les choses en 2020 et se sont retrouvés complètement isolés en 2021 lorsque leur pays a été transformé en une succursale du Goulag. Toutes les heures – et pas seulement tous les jours – des personnes ont été arrêtées pour avoir participé aux manifestations d'août 2020, suite à l'utilisation de logiciels de reconnaissance faciale et d'enregistrements vidéo.
La Biélorussie est aujourd'hui un pays qui compte plus de mille prisonniers politiques. Un millier de personnes ont été condamnées à des peines d'emprisonnement pour avoir exprimé ouvertement leurs opinions, qui se résument le plus souvent à un refus d'accepter les mensonges. Et malgré ça, nous restons responsables des décisions de notre dirigeant ? Des décisions qui ont conduit à des manifestations et à la destruction de la vie d'un millier de personnes dans un pays de dix millions d'habitants ?
Et, pour que vous compreniez mieux l'atmosphère qui règne en Biélorussie aujourd'hui : lorsque la Russie a attaqué l'Ukraine depuis notre territoire, la seule phobie qui s'est répandue à la vitesse de la lumière dans les conversations et les médias sociaux était la peur. Non, pas la peur des contre-attaques ukrainiennes sur les villes voisines des lieux de lancement des roquettes russes – mais la peur de la mobilisation obligatoire. La raison pour laquelle des foules entières de personnes se préparaient à fuir le pays – des foules composées précisément de ces personnes qui avaient eu le courage de rester dans le pays après 2020 et 2021 – était la peur que tous les hommes âgés de 18 à 65 ans allaient maintenant être appelés, recevoir des armes et l'ordre de tirer sur des Ukrainiens.
En d'autres termes, nous continuons à avoir plus peur de notre propre État que de ces "ennemis" que la Russie attaque depuis notre territoire.
D'où vient cette angoisse ? Pourquoi l'idée même d'une implication de la Biélorussie dans cette guerre est-elle si profondément ancrée dans l'esprit des gens que Loukachenko a dû la nier à plusieurs reprises, bien que personne ne le croie. Pourquoi la mobilisation serait-elle nécessaire dans un pays qui n'est pas attaqué ? Il me semble que nous avons acquis un réflexe conditionné d'incrédulité à l'égard du fonctionnement de l'État : au cours des vingt derniers mois, nous avons été entraînés à penser que tout peut passer par la tête du chef de l'État, et que ce "tout" nous sera ensuite transmis sans hésitation.
Nous sommes habitués à vivre dans un camp de travail correctionnel. Un camp aux frontières fermées ; notre rideau de fer s'est refermé bien avant que l'on parle d'une telle chose en Russie. L’État, agissant sur la base de la conviction paranoïaque que les manifestations de 2020 étaient financées par l'Occident, a décidé d'interdire à toute personne ne possédant pas de permis de séjour ou de contrat de travail dans un pays de l'UE de quitter la Biélorussie par l'un des points de passage de la frontière terrestre. Cette décision a été justifiée par des "restrictions liées au Covid-19", sans tenir compte du fait que de telles restrictions sont généralement appliquées à l'entrée d’un pays, et non à sa sortie. Puis, est survenu l'incident avec Roman Protassevitch qui a rendu impossible toute possibilité de quitter le pays par voie aérienne. Et maintenant, la guerre est arrivée dans notre camp de travail correctionnel. Naturellement, la première pensée qui a traversé la conscience collective biélorusse a été que nous allions être mobilisés et envoyés dans le broyeur à viande de la guerre d'un autre pays.
Alors, qui sommes-nous exactement, nous les Biélorusses ? Sommes-nous vraiment des agresseurs, ou plutôt des victimes ? De quoi sommes-nous coupables ? De ne pas exprimer suffisamment fort notre opposition à la guerre ? En matière de liberté d'expression, Minsk, après vingt mois de répression incessante, ressemble désormais à Grozny en Tchétchénie. Il n'est pas nécessaire de sortir dans la rue pour être puni : il suffit de placer une feuille de papier blanc à sa fenêtre (la mode au milieu de l'année 2021, alors qu'il était déjà trop dangereux d'accrocher un drapeau blanc-rouge-blanc). Malgré tout cela, les citoyens de Minsk sont venus en grand nombre protester le 27 février dernier, et plus de huit cents d'entre eux ont été arrêtés.
Et ce, malgré le fait qu'il n'y ait pas eu ici une seule réunion en faveur de l'agression.
D'où les têtes pensantes européennes tirent-elles leurs idées lumineuses, comme celle de ne pas traiter les demandes de visa ou ne pas prolonger les permis de séjour de ces personnes qui, à un moment donné, ont dû fuir leur pays précisément parce qu'elles avaient osé protester, avaient été arrêtées et ensuite broyées dans le hachoir de la procédure judiciaire. Comment se fait-il que tous les Biélorusses d'Ukraine aient vu leur carte bancaire bloquée ? Était-ce simplement en raison de leur citoyenneté ? Sans aucune tentative de trier les serviteurs du régime de ceux qui avaient cherché refuge en Ukraine ?
Cela ne vous rappelle-t-il pas la situation classique où la victime devient l'accusé ? La victime qui a été la première à subir des violences, a ensuite été menottée et donc incapable de prévenir les violences faites aux autres victimes ?
Et pour être précis : Je ne cherche pas à me justifier. Je ne cherche pas à rejeter la faute sur quelqu'un d'autre. Je reconnais ma culpabilité. Rien de ce qui a été écrit ici ne change en quoi que ce soit au fait que j'ai honte, bien que la honte ne soit pas nécessairement un sentiment réservé aux individus coupables de quoi que ce soit.
Vous appréciez notre travail ?
Contribuez à faire vivre un journalisme européen et multilingue, libre d’accès et sans publicité. Votre don, ponctuel ou mensuel, garantit l’indépendance de notre rédaction. Merci !
