Scegli la lingua
Sono un uomo con un passaporto blu. Su di esso lo stemma del mio Paese è stampato in oro. La copertina annuncia la mia cittadinanza in tre lingue, compreso l'inglese, affinché nessuno degli europei che vede il mio passaporto possa essere cosciente sulla mia vera natura. Sono un vero stronzo, un mostro. È scritto lì, in tre lingue.
Va bene, disprezzarmi.
Va bene anche squarciare le gomme della mia macchina.
Va bene, perfino, rompere i finestrini della mia auto.
Il fatto stesso che io viva nella vostra città deve essere denunciato alla polizia. Potrei essere una spia o un sabotatore. Uno sguardo al mio passaporto, qualsiasi guardia di frontiera europea mi farà passare in fondo alla fila. Formalmente, è per far passare prima le donne e i bambini che fuggono dalla guerra. È chiaro per tutti quello che succede, tutta la fila capirà e nessuno cercherà di nascondere il disprezzo nei miei confronti.
C'è un altro modo per esprimere questo atteggiamento: sputare per terra. Non è nemmeno un insulto. È solo il troppo amaro in bocca.
Sono un cittadino della Repubblica di Bielorussia. Dal Paese che mi ha dato il passaporto decollano aerei che attaccano l'Ucraina. Vengono lanciati razzi per distruggere le città ucraine. Sono quindi colpevole.
Sono quel raro tipo antropologico: un bielorusso di Bielorussia. Il luogo nel quale vivo non è la Polonia, la Lituania o la Germania, è la Bielorussia. La maggior parte delle persone come me — persone che non pensano e respirano all'unisono con il sistema politico —se ne sono andate nel 2021.
Io ho deciso di restare in un Paese che ha imparato cosa sono gli arresti di massa.
Solo poche settimane fa questo atto era considerato sfacciato, audace. Chi ha lasciato il Paese mi ha scritto parole di sostegno, chi è rimasto mi diceva che è confortante non essere soli nell’oscurità che ci inghiotte. Oggi, invece, questa è codardia.
Ed eccomi qui, impreparato ad affrontare il disprezzo nello sguardo degli europei. Ma voglio dire qualche parola in mia difesa, anche chi è condannato ha diritto a una dichiarazione finale. Raramente — o mai, nel caso della giustizia in Bielorussia— questa dichiarazione ha una qualche influenza sulla severità della sentenza, ma dà al colpevole la possibilità di esprimersi.
Eccomi, quindi.
L'uomo che ha accettato di far entrare l'esercito russo nel nostro territorio non è un Presidente eletto da me. Non ho votato per lui. Di più: nel 2020 in tanti pensavo che nessuno lo avesse votato. "Il tre per cento", si diceva all'epoca. Vi ricordate i 400mila manifestanti nelle strade di Minsk, una città con non più di 2 milioni di abitanti? Quei 400mila sono scesi in piazza solo perché erano fermamente convinti che i risultati ufficiali delle elezioni — che dichiaravano la vittoria dell'uomo che ha permesso la presenza dell'esercito russo nella nostra terra — fossero falsi. Pensavano che fossimo stati ingannati. Che il vincitore era in realtà un altro candidato, diverso, ora era costretto a nascondersi all'estero.
La candidata che ha vinto e perso le elezioni allo stesso tempo, Sviatlana Tikhanouskaya, ha immediatamente condannato e continua a condannare l'invasione dell'Ucraina.
Prendete la sessantenne seduta accanto a voi in metropolitana: la vedrete usare Telegram, servizio che né la Russia né la Bielorussia sono state in grado di abbattere
Possiamo essere responsabili delle decisioni di un politico che non abbiamo eletto? In che misura la sua decisione è stata presa tenendo conto della volontà del popolo che dovrebbe governare? Certamente, è abituato da tempo a dichiararsi vincitore, indipendentemente dal risultato reale delle elezioni. Certo, dal 2001 qualsiasi cosa possa essere considerata come la "volontà del popolo" non ha alcun significato in Bielorussia. A chi deve rendere conto di se stesso?
Nel nostro caso questo significa essere in debito nei confronti dell'uomo che gli sta alle spalle. Chi lo difende dai suoi nemici, l'Europa e gli Stati Uniti. Chi lo copre alle Nazioni Unite. Chi gli dà soldi. Vladimir Putin.
Quando i razzi russi hanno iniziato a cadere su Kiev, qui a Minsk è diventato palese per chiunque perché Putin ha chiuso un occhio su tutto ciò che stava accadendo in Bielorussia nel 2020. Perché è stato sordo alle richieste di difendere i cittadini che erano stati arrestati nelle strade delle nostre città, tra cui i cittadini della sua Federazione Russa. Ora lo capiamo! L'Ucraina non interessa a Putin come paese, gli interessa come territorio. Un territorio che potrebbe essere preso dalla Nato, il nemico immaginario numero uno. Quello che coloro che vivono su questo territorio pensano veramente, e in particolare quello che pensa della Russia, è un problema loro.
Ed è lo stesso con la Bielorussia. Putin non ha bisogno di noi come Paese, ma come territorio, come testa di ponte da cui poter inviare le sue truppe in Ucraina. Non ha avuto bisogno di ascoltare i lamenti dei liberali russi quando hanno chiesto di condannare le repressioni in Bielorussia.
Putin è sia il capo che il corpo elettorale, insieme. Una situazione in cui non è rilevante cosa pensano 10 milioni di persone con un passaporto blu. Qualsiasi decisione può essere presa a loro nome. Basta la foglia di fico della formula “elezioni oneste e giuste".
Non conosco un solo bielorusso che sostenga l'invasione dell'Ucraina. Letteralmente, neanche uno. La Bielorussia è un piccolo Paese e, a differenza della Russia, non siamo soffocati da un’ansia di grandezza imperiale. Non esiste per noi.
La Bielorussia oggi è un paese dove mille persone sono state condannate a pene detentive per aver dichiarato apertamente le loro opinioni politiche
In quanto vittime del colonialismo, staremo sempre dalla parte di chi viene soggiogato, non con l’oppressore. Kiev ci è vicina. Circa due terzi delle famiglie in Bielorussia hanno parenti in Ucraina, che raccontano loro, senza lesinare nei dettagli, quello che è successo nei primi giorni della guerra.
Per quanto riguarda l’idea che i bielorussi e le bielorusse siano tutti zombi dietro la propaganda russa… Beh, sappiate che dopo i fatti del 2020 tutti i media indipendenti sono stati eliminati. Non è rimasto nessun sito Internet privato, nemmeno quelli neutrali.
Siamo stati usati come test per la “pulizia” che sta avvenendo oggi in Russia. Siti e portali di notizie sono stati passati al setaccio, i redattori arrestati, i giornalisti sottoposti a perquisizioni di Stato. Un blocco totale, prima a livello di singolo provider, e poi a livello di Paese.
Questo spiega perché negli ultimi venti mesi abbiamo tutti imparato ad usare servizi protetti. Prendete, per esempio, la sessantenne seduta accanto a voi in metropolitana: la vedrete usare il servizio di messaggistica Telegram, che né la Russia né la Bielorussia sono state in grado di abbattere.
La Bielorussia ha tentato di bloccarlo: di fronte al proprio fallimento, ha semplicemente dichiarato che tutti i canali del servizio che non poteva controllare erano "estremisti".
Allo stesso modo, non appena i razzi russi hanno iniziato a dirigersi verso Kiev, la popolazione in Bielorussia non ha spento, come viene detto, i televisori.
La questione è un’altra: i televisori negli ultimi due anni sono stati usati per guardare serial Netflix piratate, scaricati da siti torrent russi. Appena la guerra è iniziata in Bielorussia le persone hanno scoperto i canali ucraini su Telegram e hanno iniziato a seguirli, proprio come avevano usato Telegram per seguire le esplosioni delle granate stordenti nelle piazze delle loro città.
Quindi sì, sappiamo perfettamente chi ha attaccato chi.
Il motivo per cui folle di persone si preparavano a fuggire dal paese era la paura che tutti gli uomini tra i 18 e i 65 anni venissero chiamati, armati e sarebbe stato loro ordinato di sparare agli ucraini
E va detta un’altra cosa, ironica. Molti dei miei amici bielorussi sono a Kiev. Assolutamente, praticamente tutti si sono trasferiti in Ucraina dopo gli eventi del 2020. Alcune di queste persone avevano completato la regolare pena amministrativa di quindici giorni all'interno, e sono passati sotto le misure restrittive degli organi responsabili dell'esecuzione delle sentenze del tribunale. Altri, anche dopo essere stati riconosciuti colpevoli di un reato e condannati a un periodo di reclusione, sono riusciti a fuggire dai luoghi dove scontavano la pena. Tutti, loro hanno trovato in Ucraina un rifugio dalla repressione in Bielorussia. L'Ucraina ha compreso la particolarità della nostra situazione politica. I bielorussi hanno ottenuto un permesso di soggiorno in Ucraina, hanno potuto affittare una casa. Hanno trovato accoglienza in Ucraina.
Dopo l'arresto di 36mila persone nel 2020 nessuno pensava o poteva credere che ci piacesse la situazione nel nostro Paese, o che fossimo responsabili dell'uomo che lo governa.
Dopo il 24 febbraio di quest'anno, però, i rifugiati bielorussi in Ucraina si sono improvvisamente trasformati in “aggressori”. In “sostenitori di Lukašenko” e in “putinisti”. In persone le cui case potevano essere visitate dai servizi di sicurezza ucraini dopo che i vicini si erano lamentati del fatto che un bielorusso viveva nell'appartamento.
Si tratta di una sorta di nuovo e diffuso atteggiamento europeo.
Andate a prenderli!
Hanno sostenuto la guerra, no?
Come è potuto succedere?
Volodymyr Zelensky è l'unico Presidente europeo ad aver gentilmente rifiutato un incontro ufficiale con Sviatlana Tsikhanouskaya. Non voleva rovinare le sue relazioni con Aleksandr Lukašenko.
L'Ucraina, dopo il 2020, non ha modificato le importazioni di prodotti petroliferi raffinati bielorussi. Questo commercio ha dato un contributo significativo al bilancio bielorusso colpito dalle sanzioni.
Allora perché i bielorussi in Ucraina sono diventati improvvisamente nemici e traditori? Avevano cercato di cambiare le cose nel 2020 e poi si sono trovati completamente isolati nel 2021 quando il loro Paese è stato trasformato in una succursale di un gulag. Ci sono rapporti orari — non quotidiani, orari — di persone arrestate per aver partecipato alle proteste dell'agosto 2020 in seguito all'uso di software di riconoscimento facciale e registrazioni video.
La Bielorussia oggi è un paese con più di 1000 prigionieri politici. Mille persone sono state condannate a pene detentive per aver dichiarato apertamente le loro opinioni politiche. Queste opinioni, nella maggior parte dei casi, consistono, semplicemente, nel non essere disponibili ad accettare le bugie. Quindi dovremmo essere responsabili delle decisioni del nostro governante? Decisioni che hanno portato a proteste e a un migliaio di persone arrestate in un paese di 10 milioni di persone che hanno la loro vita rovinata come risultato?
Per farvi capire meglio l'atmosfera che regna oggi in Bielorussia: quando la Russia ha attaccato l'Ucraina dal nostro territorio, l'unica fobia che si è diffusa alla velocità della luce nelle conversazioni e nei social media è stata la paura: no, non la paura dei contrattacchi ucraini sulle città vicine a dove venivano lanciati i razzi russi, ma la paura della coscrizione obbligatoria.
Il motivo per cui folle di persone si preparavano a fuggire dal paese, folle — aggiungerei, composte proprio da quelle persone che avevano avuto il coraggio di rimanere nel paese dopo il 2020 e il 2021 — era la paura che tutti gli uomini tra i 18 e i 65 anni venissero chiamati, armati e sarebbe stato loro ordinato di sparare agli ucraini.
Continuiamo ad avere più paura del nostro stesso Paese che dei "nemici" che la Russia attacca dal nostro territorio.
Da dove viene questa paura? Perché l'idea stessa che la Bielorussia sia coinvolta in questa guerra è diventata così profondamente radicata nella mente della gente, che Lukašenko ha dovuto negarla in diverse occasioni, anche se nessuno gli crede. Perché la coscrizione è necessaria in un paese che non è sotto attacco? Qui abbiamo un riflesso condizionato, una sfiducia programmata nel funzionamento dello Paese: negli ultimi venti mesi ci siamo allenati a pensare che qualsiasi cosa arrivi nella testa del Capo dello Stato — qualsiasi cosa — ci verrà imposta, senza esitazione.
Siamo abituati a vivere in un campo di lavoro (“Correctional Labour Camp”, una forma del gulag, ndr). Una campo con le frontiere chiuse: la nostra cortina di ferro si è chiusa qualche tempo prima che si parlasse di una cosa simile in Russia. Il sistema del nostro Paese, agendo sulla spinta della convinzione paranoica che le proteste del 2020 fossero finanziate dall'Occidente, ha deciso di rendere impossibile a chiunque non avesse un permesso di soggiorno o un contratto di lavoro per un paese dell'Ue di lasciare la Bielorussia da uno qualsiasi dei punti di passaggio della frontiera terrestre.
Questa decisione è stata giustificata come "restrizioni per il coronavirus", non importa che tali restrizioni siano di solito applicate quando si entra in un paese, non quando lo si lascia. Poi è arrivato l'incidente che ha coinvolto Roman Protasevich, e questo ha annullato ogni possibilità di lasciare il Paese per via aerea. E ora la guerra ha fatto la sua comparsa nel nostro gulag.
Naturalmente, seguendo la logica, il primo pensiero dei cittadini è stato, collettivamente, la paura di essere mobilitati, mandati nel tritacarne della guerra di qualcun altro.
Quindi chi siamo esattamente noi bielorussi? Siamo davvero degli aggressori? O siamo delle vittime? Di cosa siamo colpevoli? Di non aver espresso abbastanza forte la nostra opposizione alla guerra? Quando si tratta di libertà di espressione, Minsk, dopo venti mesi di repressione senza fine, è diventata simile a Grozny in Cecenia. Non c'è bisogno di uscire in strada per essere puniti, basta un foglio bianco alla finestra (la moda nel mezzo del 2021 quando era già troppo pericoloso appendere una bandiera bianca-rossa-bianca). Nonostante tutto, i cittadini di Minsk sono andati in massa a protestare il 27 febbraio di quest'anno, e più di 800 di loro sono stati arrestati.
E questo nonostante il fatto che non ci sia stata un solo assembramento a favore dell'aggressione.
Gli europei dove le prendono queste idee brillanti? Per esempio, non trattare le domande di visto o non prolungare i permessi di soggiorno di coloro che un tempo avevano dovuto fuggire dal loro Paese proprio perché avevano osato protestare, che erano state arrestate e poi distrutte nel tritacarne del procedimento legale. Come è successo che tutti i bielorussi in Ucraina hanno le loro carte di credito bloccate? Semplicemente a causa della loro cittadinanza? Senza alcun tentativo di separare i servi del regime da coloro che avevano cercato rifugio in Ucraina?
Non vi ricorda il leitmotif della vittima diventa l'accusato? La vittima che è stata la prima a subire la violenza, ammanettata e incapace di evitare la violenza che veniva fatta ad altre vittime?
E che sia chiaro: non sto cercando di giustificarmi. Non cerco di dare la colpa a qualcun altro. Riconosco la mia colpa. Niente di quello che è stato scritto qui modifica in alcun modo il fatto che mi vergogno, anche se la vergogna non è necessariamente un sentimento intrinsecamente legato a un individuo che è colpevole di qualcosa.
Ti piace quello che facciamo?
Contribuisci a far vivere un giornalismo europeo e multilingue, in accesso libero e senza pubblicità. La tua donazione, puntuale o regolare, garantisce l’indipendenza della nostra redazione. Grazie!
