Scegli la lingua
Sono un uomo con un passaporto blu. Su di esso lo stemma del mio Paese è stampato in oro. La copertina annuncia la mia cittadinanza in tre lingue, compreso l'inglese, affinché nessuno degli europei che vede il mio passaporto possa essere cosciente sulla mia vera natura. Sono un vero stronzo, un mostro. È scritto lì, in tre lingue.
Va bene, disprezzarmi.
Va bene anche squarciare le gomme della mia macchina.
Va bene, perfino, rompere i finestrini della mia auto.
Il fatto stesso che io viva nella vostra città deve essere denunciato alla polizia. Potrei essere una spia o un sabotatore. Uno sguardo al mio passaporto, qualsiasi guardia di frontiera europea mi farà passare in fondo alla fila. Formalmente, è per far passare prima le donne e i bambini che fuggono dalla guerra. È chiaro per tutti quello che succede, tutta la fila capirà e nessuno cercherà di nascondere il disprezzo nei miei confronti.
C'è un altro modo per esprimere questo atteggiamento: sputare per terra. Non è nemmeno un insulto. È solo il troppo amaro in bocca.
Sono un cittadino della Repubblica di Bielorussia. Dal Paese che mi ha dato il passaporto decollano aerei che attaccano l'Ucraina. Vengono lanciati razzi per distruggere le città ucraine. Sono quindi colpevole.
Sono quel raro tipo antropologico: un bielorusso di Bielorussia. Il luogo nel quale vivo non è la Polonia, la Lituania o la Germania, è la Bielorussia. La maggior parte delle persone come me — persone che non pensano e respirano all'unisono con il sistema politico —se ne sono andate nel 2021.
Io ho deciso di restare in un Paese che ha imparato cosa sono gli arresti di massa.
Solo poche settimane fa questo atto era considerato sfacciato, audace. Chi ha lasciato il Paese mi ha scritto parole di sostegno, chi è rimasto mi diceva che è confortante non essere soli nell’oscurità che ci inghiotte. Oggi, invece, questa è codardia.
Ed eccomi qui, impreparato ad affrontare il disprezzo nello sguardo degli europei. Ma voglio dire qualche parola in mia difesa, anche chi è condannato ha diritto a una dichiarazione finale. Raramente — o mai, nel caso della giustizia in Bielorussia— questa dichiarazione ha una qualche influenza sulla severità della sentenza, ma dà al colpevole la possibilità di esprimersi.
Eccomi, quindi.
L'uomo che ha accettato di far entrare l'esercito russo nel nostro territorio non è un Presidente eletto da me. Non ho votato per lui. Di più: nel 2020 in tanti pensavo che nessuno lo avesse votato. "Il tre per cento", si diceva all'epoca. Vi ricordate i 400mila manifestanti nelle strade di Minsk, una città con non più di 2 milioni di abitanti? Quei 400mila sono scesi in piazza solo perché erano fermamente convinti che i risultati ufficiali delle elezioni — che dichiaravano la vittoria dell'uomo che ha permesso la presenza dell'esercito russo nella nostra terra — fossero falsi. Pensavano che fossimo stati ingannati. Che il vincitore era in realtà un altro candidato, diverso, ora era costretto a nascondersi all'estero.
La candidata che ha vinto e perso le elezioni allo stesso tempo, Sviatlana Tikhanouskaya, ha immediatamente condannato e continua a condannare l'invasione dell'Ucraina.
