Scegli la lingua
L’era del mio cataclisma personale inizia il 21 aprile 1992. Quello fu il giorno in cui estremisti serbi armati, sostenuti dall'ex Esercito popolare jugoslavo, attaccarono Bihac, la mia città. Erano i nostri "vicini", concittadini, che si erano ritirati dalla città in un'azione concertata per attaccarci dalle montagne circostanti. L'attacco al mio paese era iniziato anche prima di questa data, perché il 21 aprile molte delle città al confine orientale con la Serbia (che allora si chiamava ancora Jugoslavia) erano già state distrutte. Nel momento in cui Slovenia, Croazia e Bosnia Erzegovina lasciarono la Jugoslavia, quello stato cessò nominalmente di esistere nella mente di tutti noi. Si è rivoltato contro tutti noi, noi che l'avevamo amato e contribuito al suo successo in ogni modo possibile.
Ogni cittadino della Bosnia Erzegovina porta questi due orologi, queste due cronologie, nel profondo della sua coscienza, nelle nostre menti, corpi e cuori.
Gli altri articoli della serie “Arcipelago Jugoslavia”:
- Kosovo, il fallimento della “vita migliore”
- Serbia, una vita sulla scena del delitto: “Ho visto il peggio della razza umana”
- In Slovenia sognavamo la democrazia e ci siamo svegliati con il capitalismo
- Bosnia Erzegovina, l’ora dell’apocalisse
- Scrivo di guerra non perché voglio, ma perché non ho scelta (Croazia)
Il primo orologio inizia a ticchettare nel momento in cui tutto è cominciato ufficialmente; il secondo è un orologio molto più importante, più personale, che misura il tempo dal momento in cui siamo stati cacciati dalle nostre case. Misura il tempo da quando siamo diventati rifugiati, o conta le ore dal momento della nostra ferita personale, la morte in guerra di qualcuno a noi caro. Alcuni orologi fanno il conto alla rovescia fino all'ora della nostra morte. Nella mia città, gli orologi di cinquecento soldati ticchettano finché noi, i sopravvissuti, viviamo. Finché ricorderemo i nostri amici, parenti e compagni di lotta morti.
È impossibile mettere nero su bianco tutto quello che si misura con questo orologio personale. Ci provo, da vent’anni, da quando ho cominciato ad apparire in pubblico come scrittore, ma so di essere andato appena oltre il punto di partenza. La tragedia di una sola persona è già indescrivibile, qui stiamo parlando delle tragedie di centinaia di migliaia di persone di questo paese.
Questa apocalisse avviene prima dell’effettiva distruzione fisica. Avviene silenziosamente, in modo invisibile. Il lettore attento di giornali può individuarne i segni. Troppo spesso prende la forma della disumanizzazione di certi gruppi sociali, individui o interi popoli.
Questo orologio personale è un orologio apocalittico. Ogni persona ne ha uno. La guerra è l'apocalisse, non c'era nessuno allora a dircelo. Così come non c'era nessuno, dopo la guerra, a dirci che stavamo vivendo nell'era post-apocalittica. Tutto quello che avevamo per spiegare il tipo di società nella quale stavamo vivendo era il termine tecnico – "società post-bellica" – consegnatoci da persone ben intenzionate basate all'estero.
La fredda terminologia del linguaggio accademico non può catturare tutte le implicazioni dell'orologio apocalittico. Non ne riconosce nemmeno l'esistenza, poiché il termine "società post-bellica" vede solo "parti in guerra". Non tutte le guerre hanno parti in guerra: a volte ci sono solo gli aggressori e gli aggrediti. Per questo il termine è del tutto sbagliato, così come è sbagliato e vergognoso il termine "guerra civile" che i benintenzionati stranieri usano per descrivere la nostra guerra, la nostra apocalisse.
L'apocalisse non consiste nella distruzione di città, villaggi, ponti, reparti di maternità e cimiteri. Per me l'apocalisse è il momento in cui tutti i valori della società civile vengono meno. Il momento in cui tutto ciò che è spaventoso, anormale e terribile diventa normale, socialmente accettabile, persino desiderabile.
Questa apocalisse avviene prima dell'effettiva distruzione fisica. Avviene silenziosamente, invisibilmente. Il lettore attento di giornali può individuarne i segni. Troppo spesso prende la forma della disumanizzazione di certi gruppi sociali, individui o interi popoli.
La storia di Željko Sikora
Per esempio, prima dello scoppio della guerra del 1992, il giornale Kozarski Vijesnik di Prijedor [città che è stata teatro di una pulizia etnica, ndr] ha pubblicato una serie di articoli che disumanizzavano i residenti di nazionalità bosniaca, croata e altre. In un caso, sia Kozarski Vijesnik che Radio Prijedor pubblicarono servizi su un ginecologo apprendista di Prijedor, il dottor Željko Sikora, che aveva "indotto aborti in donne serbe che portavano feti maschili e castrato neonati serbi". Nonostante fosse etnicamente ceco, il medico era considerato dai criminali come croato, poiché i nazionalisti serbi di allora equiparavano tutti i croati agli ustascia [i paramilitari fascisti croati durante la Seconda guerra mondiale].
Il quotidiano di Belgrado Ekspres politika lo soprannominò "il medico mostro". Il dottor Sikora, insieme a due medici di nazionalità bosniaca, è nominato nel rapporto ufficiale dell'allora Repubblica Federale di Jugoslavia alla Commissione di esperti dell'ONU sotto il titolo "Prove indiziarie di autori di trattamenti inumani di civili a Prijedor 1989-1992". Il loro crimine principale è elencato come la "soppressione sistematica del tasso di natalità tra la popolazione serba nel distretto di Prijedor per mezzo della castrazione dei neonati di nazionalità serba [...] Hanno usato una serie di farmaci ed esperimenti per sterilizzare i bambini nell'ospedale di Prijedor, e hanno deliberatamente sbagliato la diagnosi degli adulti di nazionalità serba e dato loro i farmaci sbagliati".
Come risultato di queste accuse nei mezzi d'informazione, il dottor Sikora fu assassinato nel campo di concentramento di Keraterm, un destino che condivise con migliaia di suoi concittadini di origine etnica "sbagliata" in altri campi. Il suo corpo è stato trovato vicino a un cassonetto. Prima di essere ucciso era stato quotidianamente picchiato.
Kozarski Vjesnik viene ancora pubblicato. Se fate una ricerca su Željko Sikora nell'archivio del giornale, non troverete alcuna informazione su di lui. Željko Sikora era l'ultimo discendente maschio della famiglia Sikora. Non è mai stato trovato uno straccio di prova per i suoi "crimini", né è mai stato processato. Ancora oggi, il suo nome non è stato ripulito da questa calunnia.
La disumanizzazione e la demonizzazione di gruppi, individui e interi popoli avveniva molto prima che la guerra scoppiasse in Jugoslavia. Lo scopo di questo approccio era quello di preparare la gente comune a considerare gli omicidi, i massacri e infine anche il genocidio come eventi perfettamente normali.
Sono diventato un rifugiato per la prima volta il 21 aprile 1992, e non credo che cesserò mai del tutto di esserlo adesso, perché la condizione di rifugiato non è solo uno status in qualche file della Croce Rossa: è la sensazione, nel profondo, di non appartenere a niente e a nessuno. Amo la terra in cui vivo, ma non come uno stato, solo come la terra: la somma dei suoi paesaggi e delle sue bellezze naturali.
Diventare un rifugiato è un processo totalmente indolore; ma ci sono altre parti invisibili di te che proveranno terribili dolori fantasma per anni dopo. "Arto fantasma" è il termine medico per indicare il dolore di un arto che non hai più, un arto che è stato amputato. Siamo stati amputati delle nostre vite precedenti alla guerra e questi dolori fantasma sono qualcosa che porteremo con noi fino alla tomba.
Sono diventato un rifugiato per la prima volta il 21 aprile 1992, e non credo che cesserò mai del tutto di esserlo adesso, perché la condizione di rifugiato non è solo uno status in qualche file della Croce Rossa: è la sensazione, nel profondo, di non appartenere a niente e a nessuno. Amo la terra in cui vivo, ma non come uno stato, solo come la terra: la somma dei suoi paesaggi e delle sue bellezze naturali.
Ci si confronta con la storia della propria vita e la si deve accettare, come tutte le cicatrici portate sul corpo e sull'anima. In questo modo si può continuare ad andare avanti, perché in guerra l'unica cosa che non può essere distrutta da una granata d'artiglieria è la vita stessa. Il desiderio di vita è più grande e più forte di tutto il resto.
E così ho preso la mia arma e sono diventato un soldato.
Quando intervengo facendo delle letture in altri paesi mi viene spesso chiesto se ero volontario. Ogni volta per me è problematico rispondere: come posso spiegare che sono stato cacciato dalla mia casa, dalla mia strada e dal mio quartiere, solo perché i miei occhi erano di un colore diverso? Naturalmente ho preso la mia arma, che in realtà era solo una pistola, dato che nell'aprile del 1992 non eravamo esattamente ben armati.
Il mondo esterno, sotto la forma delle Nazioni Unite, aveva imposto un embargo sulle armi al nostro paese, abbandonandoci così al nemico, che invece era armato fino ai denti.
La ragione per cui fummo piantati in asso fu che la propaganda nemica era stata molto efficace nel ritrarci come tessuto estraneo nel corpo dell'Europa. Siamo stati etichettati come musulmani assetati di sangue, la minaccia verde, mujahiddin, anche se molti di noi erano atei, laici, jugoslavi, bosniaci, di sinistra, cosmopoliti, new wavers, punk ecc. Tutte queste identità sono state uccise e sepolte. E mentre questo accadeva, certi politici europei parlavano della "dolorosa ma realistica restaurazione dell'Europa cristiana". Siamo stati le cavie nello sviluppo dell'islamofobia su scala globale che vediamo oggi all’opera.
Non ero affatto un volontario, prendere le armi non fu una questione di libero arbitrio: ero costretto a combattere per la mia sopravvivenza biologica. Nell'aprile del 1992 eravamo già circondati da tutti i lati: non era quindi possibile fuggire dalla guerra e fare il pacifista saccente che sentenziava a distanza di sicurezza sulle parti del conflitto.
Ho scritto numerose poesie, racconti, un romanzo e molti articoli sulle mie esperienze di soldato in guerra, sarebbe quindi superfluo ripeterelo qui. Ero un membro dell'esercito della Bosnia Erzegovina, non un esercito "musulmano" come ci chiamavano sia il nostro nemico che gli osservatori internazionali nel 1992-95. A un certo punto il mio piede sinistro è stato gravemente ferito e ho passato la metà di un anno con le stampelle. In seguito sono tornato alla mia unità, riprendendo i compiti che avevo svolto prima dell'infortunio. Sono diventato capo plotone (il pilastro di ogni esercito) e verso la fine della guerra guidavo 130 uomini in azioni offensive. Come la maggior parte delle persone in Bosnia Erzegovina, avevo il Ptsd (Post-traumatic stress disorder, Disturbo da stress post-traumatico), i cui effetti si fanno sentire solo quando la guerra è finita.
Siamo stati le cavie nello sviluppo dell'islamofobia su scala globale che vediamo oggi all’opera.
Ho ricevuto diverse decorazioni per le mie imprese militari, sia durante che dopo la guerra.
Quando la guerra è finita ho cercato di tornare a quello che ero stato prima, uno studente di veterinaria al terzo anno. Ma presto ci rinunciai e mi iscrissi invece a Lettere. Cominciai a scrivere ogni giorno su una macchina da scrivere Olympia Monica del 1967. Volevo diventare un autore, ed è quello che ho fatto.
Il manoscritto del mio romanzo Cimetna pisma ("Lettere alla cannella") contiene il seguente passaggio, che si avvicina di più a illustrare il tipo di mondo in cui vivevamo dopo che la guerra era finita solo di nome:
Non era un bar in rovina, o almeno, non lo era ancora diventato. E lo chiamavamo il Cubo Magico, non perché fosse a forma di cubo, tanto meno magico, ma perché suonava bene.
Ci andavamo tutti i giorni, per la terapia quotidiana e notturna. L'intera città era un enorme bar in rovina all'aperto, in realtà, mentre il Cubo Magico era ordinato, pulito e abbastanza nuovo. Non so dove il capitano avesse trovato gli arredi e le attrezzature necessarie, ma erano lì, splendenti come i soli perduti da tempo di una pace o di un'altra.
[...]
I camerieri dovevano avere i nervi d'acciaio, perché la nostra prima guerra era appena finita. Non potevamo sapere allora che questa era solo la prima delle nostre guerre. Chi poteva sapere cosa sarebbe successo una volta che avessimo ricostruito completamente tutto quello che c'era da ricostruire? Prima abbiamo rattoppato le case, le abbiamo ricostruite. Il nostro lavoro di riscostruzione personale procedeva invece lentamente. I danni invisibili del fuoco erano più difficili da riparare. I pezzi di ricambio per la ricostruzione interna non erano disponibili per noi, perché il resto del mondo ci aveva temporaneamente escluso dal funzionamento moderno della civiltà. E alla guerra segue la corruzione e la continuazione della guerra con mezzi pacifici; il nazionalismo prolifera come un'erbaccia ed è difficile da trattenere. Alcune cose accadono dietro le quinte. Le nostre scene sono rovine piene di cenere fredda, c'è qualcosa che va oltre la nostra volontà e che cresce, anche se non gli prestiamo attenzione perché siamo completamente occupati dalle nostre ferite.
Le ferite contano, ed è importante prendersene cura, sia le nostre che quelle della città. Il fatto che non abbiamo prestato attenzione all'odio non significa che non abbia fatto il suo lavoro nel silenzio. Gli orrori della guerra ci hanno curato dall'odio. Ma chiunque abbia sperimentato la guerra sa che l'odio viene instillato nelle persone per rendere più facile realizzare gli obiettivi sempre diversi del conflitto: la lotta per il territorio e la ricchezza che ne deriva.
In molte persone l'odio esiste già e non ha bisogno di essere incitato. Il male ha nome e cognome, colore degli occhi, dita, peli sul petto, voglie e nei, cicatrici. Il male è familiare, ama i bambini, il male è socievole, frequenta i caffè, ha un grande sorriso e ancora tutti i denti. Questo è il male grigio, piccolo borghese. C'è anche un altro male, un male ubriaco, un lumpenproletariat a cui mancano dei denti. Il male è difficile da classificare semplicemente, sfida la descrizione e la classificazione.
Il male non è mai banale.
Abbiamo bevuto nel Cubo Magico; non desideravamo altro, non riuscivamo a pensare a nient'altro che avremmo dovuto o potuto fare. Non c'erano psicologi o psichiatri che andavano in giro con pillole magiche per guarirci. Non c'era nessuno per le strade, a parte noi e i cani randagi che, percependo il ritorno del calore umano, erano venuti a scaldarsi. Non pensavamo di aver bisogno di medicine: come avremmo potuto, visto che non ci consideravamo malati? Non eravamo malati, erano solo i tempi.
Nessuno di noi sapeva cosa significasse l'acronimo Ptsd. Abbiamo semplicemente seguito il flusso del tempo di pace. Le infinite discussioni nel Cubo Magico. E forse anche questo ci guariva, perché ricordo un momento in cui lo Xanax non funzionava, in cui non aiutava quando sentivo il calore salire dalla pancia al petto e alla testa, un'energia feroce che mi faceva temere di prendere fuoco e illuminare la stanza, solo, nascosto da qualche parte nel centro artigianale devastato, illuminato dalla luce della luna, all'ombra dell'edificio di culto esploso con la sua torre che puntava verso la terra e verso gli inferi.
Più la vita riprende il suo corso normale, più la paura della morte occupa spazio. Lasciati a noi stessi, abbiamo risolto il problema con l'alcool e le droghe leggere una volta che le pastiglie hanno smesso di funzionare. Pensavamo che la ricerca sfrenata del piacere ci avrebbe riportato più facilmente alla normalità civile.
Se sei sopravvissuto a una guerra, è meglio allontanarsi immediatamente da quella parte del mondo e non tornarci più. Perché nessuno era stato in grado di dircelo? Ma anche se qualcuno ce lo avesse detto, non gli avremmo creduto. Avremmo continuato a fare le nostre cose.
Dove finisce e dove comincia la nostra prima guerra? Questa è una domanda che ci siamo fatti spesso, finché non abbiamo perso la voglia di farcela.
Ciò che mi ha salvato è stato l'amore, la forte convinzione della vita come un ordine significativo delle cose nel tempo e nello spazio, quando il tempo e lo spazio erano ancora lineari. Perché con le prime granate, il tempo e lo spazio e tutte le altre dimensioni persero irrevocabilmente la loro innocente rettilineità. Abbiamo cercato di riparare il danno che era stato fatto al corso lineare del tempo e dello spazio e di tutte le altre dimensioni, ma non ci siamo riusciti. Volevamo essere individui lineari in un mondo non lineare. Non ha funzionato. Anche se avessimo saputo allora che in futuro sarebbe diventato di moda apprezzare gli oggetti vintage, la poetica vintage, lo stile retrò, non ci saremmo comunque considerati dei pionieri, perché le nostre vite non erano un genere di moda. Si può piangere il presente solo quando si è perso tutto, quando il proprio tempo e il proprio spazio sono stati irreversibilmente annullati. Non eravamo hipster, anche se ci piacevano le cose vintage e insolite.
È vero che dall'estero arrivavano persone che offrivano corsi su come continuare a vivere dopo l'apocalisse, ma io non li prendevo sul serio, quasi nessuno lo faceva. Come potevano sapere come avremmo dovuto vivere, quando loro stessi non erano mai sopravvissuti a una guerra?
Questo estratto mostra come l'orologio apocalittico continua a ticchettare anche dopo che l'apocalisse è ufficialmente finita. Continua a fare il suo lavoro. Sopravvivere a un'apocalisse implica più che sopravvivere fisicamente alla guerra e alla distruzione intorno a te. Molte persone credono solo di essere sopravvissute, in realtà la guerra le ha svalutate nella loro essenza e ha reso loro impossibile continuare a vivere in tempo di pace. Sono zombie di guerra, perché non riusciranno mai a tornare indietro dalla guerra. Essa domina le loro menti, i loro nervi.
Il mio orologio apocalittico segna ora il 29° anno dall'inizio della mia guerra personale. Ho imparato a vivere con il suo ticchettio. Questo orologio è una parte di me e non mi disturba minimamente, perché posso scriverne. Mi sono sincronizzato con il suo ticchettio.
Oh, e nel caso qualcuno si stia chiedendo se ho ucciso persone: sì, ho ucciso soldati nemici in combattimento ravvicinato sul campo di battaglia. Non c’è alcun rimorso. Purtroppo la guerra è l’occupazione più antica dell'umanità. Quelli che sopravvivono possono raccontare storie, scrivere.
Pochissime persone sono così fortunate, ma in qualche modo riescono a sopravvivere agli orrori della pace, perché sappiamo che la vita è più grande e più forte di ogni male, più grande e più forte della distruzione e dell'apocalisse di qualsiasi tipo.
Oh, e nel caso qualcuno si stia chiedendo se ho ucciso persone: sì, ho ucciso soldati nemici in combattimento ravvicinato sul campo di battaglia. Non c'è alcun rimorso. Purtroppo la guerra è l'occupazione più antica dell'umanità. Quelli che sopravvivono possono raccontare storie, scrivere. Chi non ha esperienza di guerra o di fuga, nessuna esperienza traumatica di confine di nessun tipo, ha il grande privilegio di ascoltare i sopravvissuti, affinché non ci sia mai più la guerra, per nessuno. Questa è una speranza utopica, che forse un giorno si avvererà. È un'utopia in cui credo fermamente.
Questo articolo fa parte del progetto Archipelago Yugoslavia, della rete Traduki. È pubblicato in collaborazione con la S. Fischer Stiftung e tradotto con il sostegno della European Cultural Foundation.
Ti piace quello che facciamo?
Contribuisci a far vivere un giornalismo europeo e multilingue, in accesso libero e senza pubblicità. La tua donazione, puntuale o regolare, garantisce l’indipendenza della nostra redazione. Grazie!
